Artículos de broma
En el corredor no corre el aire
Keith LaMar, afroamericano de Cleveland (Ohio, EE.UU.), 54 años, está preso desde 1995. (Tengo un recuerdo vago de lo que yo hacía entonces). Le iba insatisfactoriamente bien como traficante de «crack». Mató a un amigo de la infancia que entró en casa a darle el palo. Siente pesar por ello, pero no por otros cinco asesinatos, que niega haber cometido, durante un motín carcelario. Esos le han llevado al corredor de la muerte, en régimen de aislamiento, dentro de una prisión de máxima seguridad, donde pasa 22 horas diarias metido en una celda de 5,5 metros cuadrados, sin ventana. (Pienso asmáticamente en un mundo sin ventana ni ventilar). Las 2 horas restantes hace ejercicio en una estancia más amplia. A veces sale a un patio de paredes altas de hormigón con agujeros en el techo. (El aire libre tiene restringida su libertad en prisión).
Le dejan hablar por teléfono 8 horas al día. (Ahora ya no se habla tanto por teléfono, pero se escribe y se está atento al móvil, para sostener relaciones no presenciales. Todo el sistema está orientado a las charlas de pago). Cuando LaMar recibe visitas tiene que pasar un examen corporal: supongo que lo desvisten y le exploran los orificios. (Alguien decidió generalizar esas tareas al protocolo, por su seguridad de carcelero).
LaMar espera la ejecución y cada cierto tiempo le prorrogan la fecha, lo que viene a ser un contrato vital que renueva el Estado. Confiesa que no está preparado para morir. (Cualquier manera de vivir es vida, si lo percibe así quien la vive. Esa percepción es tan determinante como la del suicida, opuesta).
Le han ofrecido una ejecución en la silla eléctrica, la horca, el pelotón de fusilamiento, la guillotina o la cámara de gas. Las éticas farmacéuticas se niegan a vender los fármacos que producen la inyección letal y eso la saca de menú de ejecución. (Como responsable de su muerte, el Estado le ofrece un amplio catálogo de servicios y le concede la libertad de elección sin reparar en gasto energético ni de personal. En las dictaduras te matan sin dejarte elegir).
Suscríbete para seguir leyendo
- Ábalos reclamó a Koldo; Armengol y Prohens, no
- La primera franquicia china aterriza en Mallorca: una cadena con más de 1.300 restaurantes en el mundo
- Detenido en Palma por sustraer 185.000 euros de las cuentas bancarias de un hombre fallecido en 2019
- La comunidad china sale de Pere Garau y salva del cierre los bares de barrio en Palma
- Estos son los conciertos del verano en Mallorca
- El fiscal pide al juez recabar los expedientes por dejar caducar la reclamación de la trama Koldo y que se informe del caso a la Fiscalía Europea
- Miquel Àngel Tirado: «Hay escuelas que han abdicado de enseñar»
- Prohens se saturó con una encuesta interna de sus votantes