Cincuenta años de hip hop en 5 episodios: del apagón de Nueva York al gangsta rap

1. El apagón de Nueva York en 1977

En 1977, en medio de una ola de calor, Nueva York sufrió un apagón total que comenzó a las nueve y media de la noche del 13 de julio y del que la ciudad no se recuperó por completo hasta 25 horas después. Más de 1.500 tiendas fueron saqueadas, hubo unos 1.000 incendios y cerca de 4.000 personas fueron detenidas. Según la mitología del hip hop, el material electrónico robado, no solo durante la noche a oscuras, propició un ‘boom’ del naciente género. No obstante, voces autorizadas desmienten la conexión, empezando por Afrika Bambaataa, que junto con Kool Herc y Grandmaster Flash forma la trinidad fundacional del estilo. En cualquier caso, el apagón de marras ha pasado a la historia como símbolo del fallo multiorgánico que padecía la megalópolis en los 70, con el Bronx como principal zona afectada; allí nació el hip hop.

2 'El goce del rollista'

Canción interpretada por Sugarhill Gang que supuso el primer éxito rapeado, en 1979: número 40 en Estados Unidos, número tres en el Reino Unido, número uno en Canadá… En España se tradujo como ‘El goce del rollista’ y también pegó fuerte. La grabación ilustra la, digamos, promiscuidad del hip hop: duplicó por la cara la línea de bajo de ‘Good times’, de Chic (más adelante los autores llegarían a un acuerdo monetario con la discográfica), y tomó prestadas rimas de Curtis Brown, alias Grandmaster Caz. Sugar Hill Records, el sello dirigido por Sylvia Robinson, fue inicialmente visto por los hiphoperos como una corrupción de sus ideales comunitarios y emancipadores, pero pronto grabarían para la casa Grandmaster Flash and the Furious Five (nada menos que ‘The message’, por ejemplo), Funky Four Plus One, Crash Crew… ‘Rapture’ (1980), de Blondie, fue la primera canción con un recitado en alcanzar el número uno en Estados Unidos y ‘The Eminem show’ (2002), de Eminem, es el álbum de hip hop más vendido en el planeta, con 19,1 millones de ejemplares certificados. Un grupo pop blanco y un rapero blanco.

Hip hop, 50 años de una revolución: del fuego del Bronx a conquistar el mundo

3. La CNN de los negros

Chuck D, de Public Enemy, se ha referido en varias ocasiones a la música rap como “la televisión de la América negra”, “la televisión invisible que la América negra nunca ha tenido” o “la CNN de los negros”, ya desde finales de los 80. Public Enemy es quizá el grupo más político que ha tenido el hip hop y por tanto quizá el más amenazador, así como, ya sin quizá, uno de los mejores. No por su carga política, sino sexual, ‘Banned in the U.S.A.’ (1990), del grupo de hip hop 2 Live Crew, fue el primer elepé en ser castigado o premiado en su portada, no está claro, con la etiqueta de ‘Parental advisory: explicit content’ (advertencia a los padres: contenido explítico). La tira de tapas de discos de hip hop fueron desde entonces estampadas con el sello aceptado por la Recording Industry Association of America (RIAA) ante las presiones de grupos morales. Y ni mucho menos todos era tan chuscos como el de 2 Live Crew.

4. Desembarco por Torrejón de Ardoz

Mayor o menor según la fuente, las bases militares estadounidenses jugaron un papel en la llegada a España del rock and roll, primero, y la contracultura hippie, después. Del mismo modo, aunque para entonces la comunicación con el extranjero era más fluida, jugaron un papel en la llegada del hip hop, muy en concreto la instalación de Torrejón de Ardoz. Esta población en particular y el área metropolitana de Madrid en general fueron pioneras en la adopción de la nueva cultura. No parece casualidad que el primer álbum del género hecho en España fuera ‘Madrid hip hop’ (1989), con temas de DNI, Estado Crítico, Sindicato del Crimen y QSC. Poco después, también en 1989, apareció ‘Rap’in Madrid’, otro recopilatorio, con piezas de MC Randy & Dj Jonco (la inmortal declaración de guerra de clases ‘Hey, pijo’), Sweet, K Mil, Jungle Kings, Vial Rap, Código Mortal, SSB, Poder Oscuro y Sony & Mony.  

Cinco canciones que han marcado la historia del hip hop

5. El gangsta rap

Término acuñado a finales de los 80 para el hip hop cuyas letras hacen referencia al estilo de vida forajido y que pronto sería abrumadoramente mayoritario. Para unos, glorifica la violencia, las drogas y el sexismo; para otros, refleja la vida en los guetos negros y la etiqueta tiene ánimo estigmatizador. El auge del gangsta rap coincidió con la consolidación de Los Ángeles como nueva meca del hip hop, primero con Ice-T y N.W.A. y después con la escudería del sello Death Row Records, donde publicarían discazos Dr. Dre, Snoop Dogg o la superestrella 2Pac (Tupac Shakur). La respuesta neoyorquina llegó de la mano de la marca Bad Boy Records, casa de Notorious B.I.G. y, de nuevo, sus discazos. El pique entre ambas discográficas fue un lodazal, como, por otro lado, todo lo que envolvía a Suge Knight, capo de Death Row. 2Pac murió el 13 de septiembre de 1996 tras ser tiroteado en un coche en Las Vegas, a los 25 años. Notorious B.I.G. murió el 9 de marzo de 1997 tras ser tiroteado en un coche en Los Ángeles, a los 24 años. Ninguno de los dos asesinatos ha sido oficialmente resuelto, si bien ambos han dado pie a numerosas teorías. Decenas de artistas de hip hop (casi 50, según Wikipedia) han muerto a tiros en Estados Unidos desde 1987. El trap, la antepenúltima y comercialmente arrolladora mutación del hip hop, debe su nombre a la denominación en argot sureño (Atlanta, Memphis) de los lugares donde se trafica con drogas (‘trap houses’). 

Suscríbete para seguir leyendo