Irene Solà, escritora: «Mientras nos explican una historia, apagamos los sentidos de la incredulidad»

La escritora Irene Solà (Malla, Barcelona, 1990) estuvo este pasado jueves, 22 de junio, en la librería Rata Corner de Palma para conversar con la periodista Cati Moyà sobre su última novela, Et vaig donar ulls i vas mirar les tenebres (Anagrama). En ella habla de creencias, de magia, fantasía, pero también de memoria, familiar y colectiva... Varias historias y personajes, principalmente mujeres, confluyen en un solo día en una casa habitada por una familia durante siglos.

¿Qué tinieblas son esas a las que se refiere en el título?

En un momento determinado, a un personaje, Margarida, se la llevan a una prisión a Barcelona y ella siente que Dios la abandona, que le hace reproches y le dice «te di ojos y miraste las tinieblas». En una primera lectura, es este reproche paterno-filial, o de Dios a Margarida. También hay como un libre albedrío, este mirar. Y por otra parte, te están diciendo «eres burro, porque con ojos humanos no se ve en la oscuridad».

Usted defiende que la oscuridad no siempre es algo malo...

También es un espacio de libertad, de refugio, de placer y posibilidades. Siempre digo que en este título hay la broma interna sobre el lugar desde el que yo he escrito, he mirado a la oscuridad escribiéndolo...

¿En qué sentido?

En un sentido más literal, este libro transcurre en un solo día, comienza en la oscuridad y acaba en la oscuridad. Hay una intención de narrar esta oscuridad y adjetivarla, hacerla muy palpable. Y, en un sentido más metafórico, he sido muy libre, o muy propia, porque he escrito el libro que me apetecía.

¿Hay relación entre esta novela y las anteriores?

Sí, siempre hay conexión entre mis novelas, al menos siempre hay intereses que aparecen en todas porque no dejan de ser mis intereses. Por ejemplo, la idea de la perspectiva, de la subjetividad, las ganas de explorar, de entender, de exprimir las posibilidad que ofrece la narrativa, están en todas.

"Para mí lo importante es escribir, lo que da sentido a todo lo otro

La novela habla de un pacto con el diablo. Y la mujer que lo hace cree que tendrá sus consecuencias para el resto de su familia.

Exacto, totalmente. El demonio nunca le dice cuáles serán las consecuencias del pacto, pero ella detecta, cree entender, que habrá unas consecuencias y es que la familia quedará tocada, maldecida... Y a partir de aquí la familia irá heredando también esta creencia. Otra de las cosas sobre las que reflexiona el libro son las creencias y las herencias que recibimos tanto de la familia como de la sociedad. Y qué hacemos con ello.

¿Por qué motivo usted haría un pacto con el demonio?

Yo procuraría no hacerlo, porque creo que es complicado, hacer un pacto con el demonio es meterte en un jardín. El pacto con el demonio me interesa mucho literariamente, en narrativa, por la posibilidad que ofrece a la hora de explicar historias. Tanto cuando explico una historia como cuando recibo una, hay dos cosas que me interesan mucho: el disfrute puro y, por otra, todas las posibilidades de reflexión que abre o permite una historia. Los pactos con el demonio son una premisa muy típica de nuestro folclore, pero que prácticamente existe en todas las culturas.

Hay mucha presencia de personajes femeninos. ¿Lo tenía claro desde un principio?

Yo voy entendiendo cómo será la novela a medida que voy entendiendo de qué quiero hablar y en seguida me doy cuenta de que en esta novela hablaré de la memoria y el olvido, las perspectivas y las subjetividades. Me interesa mucho hablar de cómo se construyen las historias minúsculas, pero también en mayúscula y hacer toda una serie de preguntas: quién ha decidido qué historias eran importantes y cuáles no, quién protagonizaba ciertas historias, qué hechos eran relevantes, las voces de quiénes han sobrevivido... Y va apareciendo la idea de que las protagonistas de esta historia sean aquellas que normalmente no protagonizan la mayoría de historias en minúscula y los hechos históricos. Son este grupo de mujeres, que además son viejas y, supuestamente, fuera del canon, muertas, que cada vez están más al margen, muy en la oscuridad, donde no hemos querido mirar o no ha interesado a la mirada hegemónica. Y precisamente por eso nos quedamos en casa en esta novela, en vez de irnos a vivir aventuras o hacer guerras, aventuras del héroe más clásico, muchas veces masculino. Nos quedamos en el lugar que históricamente se ha dado a las mujeres.

"Hacer un pacto con el demonio es meterte en un jardín

La casa, el ‘mas Clavell’, es una presencia importante en la novela.

Sí, la novela se sitúa en el mas Clavell y durante todo el día no se sale de esta casa, como mucho nos vamos a la era. Nos alejamos de la casa en el recuerdo, porque hay personajes que sí se han ido de esta casa, pero la voz narrativa está todo el día en esta masía. Y hay mis ganas de jugar con la elasticidad que permiten las palabras, la imaginación, la literatura... En este día caben centenares de días y pasa en una sola casa, pero en ella caben centenares de momentos e historias.

Explicar todas esas historias ¿ha implicado trabajo de documentación, de investigación?

Sí, mi manera de trabajar pasa, de una manera muy orgánica, por un interés y ganas de aprender cosas. Pasa por investigar mucho, leer mucho, ir a archivos, conocer a expertos, pasa por pisar ciertos territorios, ver imágenes en YouTube... todo lo que puedas imaginar.

En su novela introduce mucha fantasía...

En esta especialmente. Tenía ganas de investigar sobre la magia. Hay un pacto también cuando escribimos un libro, o vemos una película, entre el escritor y el lector, por el que mientras nos explican una historia apagamos los sensores de incredulidad. Y nos imaginamos lo inimaginable, nos sumergimos en lo que nos están explicando.

¿Cómo asume ser una de las escritoras revelación y que su anterior libro sea considerado uno de los mejores de 2022?

Para mí lo importante es escribir, lo que tiene valor, lo que da sentido a todo lo otro es escribir, los momentos de trabajo, de aprendizaje... Todo lo otro, lo que le pasa al libro cuando le crecen cuatro patas y una cola y se va a hacer su camino es fantástico, pero ya está. El libro acaba metiéndose en casas donde yo no entraré nunca, acaba hablando lenguas que yo ni hablo... es precioso, muy bonito, pero es su camino.

¿Tiene aparcada la poesía?

En los últimos tiempos he dedicado la mayor parte de mis energías a escribir este libro, pero los proyectos eligen su propio formato. No es que yo no vaya a escribir más poesía, no lo sé realmente, dependerá de lo que esté investigando y lo que pida cada proyecto que tome una forma u otra.

Suscríbete para seguir leyendo