„ "(€) Jo no vaig poder escoltar mai el català a l´escola. (€) Ara sé que em moriré amb aquesta por i aquesta fragilitat al voltant de la percepció de la meva llengua, que vol dir, també, de la meva vida". Un epílogo que empieza fuerte.
„Hace poco, en diciembre, por Navidad, estuve dando unos recitales en Estados Unidos. Allí coincidí con el cónsul de España en Chicago, Javier Rupérez - "del ala moderada del PP que ya ha desaparecido"-. Después de escucharme recitar, me reconoció que hasta entonces nunca había entendido nada de lo que supone tener miedo e inseguridad sobre el futuro de tu propia lengua. Me dijo que el próximo Cervantes me lo tendrían que dar a mí.
„¿No quieren o no saben?
„Nadie se lo explicó a este hombre, ni a muchos. Y tampoco nos hemos sabido explicar bien. Fue necesario que asistiese a un recital para reflexionar sobre que alguien te cuestione acerca de tu lengua, tu origen o que midas 1,70. Cosas en las que uno no puede decidir. Nuestros mayores enemigos somos nosotros mismos.
„En Dignitat deja claro que "el castellà m´ofega i no l´odio".
„Claro. Yo hago las traducciones al castellano de mis libros. Quizás es cierto y la derecha moderada española no sepa de qué va este tema. Pero que Franco me obligara a estudiar en castellano fue una faena, pero para castigar este hecho tampoco voy a renunciar al idioma. Eso sería el colmo.
„¿Este libro suyo es un canto a...?
„Este libro es una trenza de tres líneas en la que se mezclan por un lado los aspectos autobiográficos, la poesía civil y los temas de interés general. Estas tres líneas se van cruzando.
„Temas universales junto a recuerdos personales, como el que habla de Mallorca, Estius a Campanet amb la Joana.
„Durante muchos años veraneé con mi familia en S´Aucanada. Luego dejamos de venir y, a raíz de la muerte de mi hija Joana, quise volver a la isla, en una especie de peregrinación sentimental. Sin embargo a mi regreso un temporal había azotado la playa. Todos los pinos gigantes estaban muertos. Daba la sensación de que la misma tempestad que había en mi interior y el temporal del exterior fuesen lo mismo.
„Su poesía es de un vocabulario sencillo, pero cargada de verdades como puños.
„Si la poesía va ligada a alguna palabra, es a la palabra verdad. Aunque si me preguntas qué quiere decir verdad, no te lo sabría explicar, porque para eso sirve la poesía.
„Y en una lengua que habla.
„Para bien o para mal, no puedo escribir un poema con una lengua de diccionario. Baudelaire decía que cuando un poeta lee un poema y tiene que consultar el diccionario es como cuando un soldado enmedio de una batalla tiene que consultar el manual.
„¿Cuál es la clave de un poema?
„El punto de partida es tu vida. Yo puedo escribir una novela partiendo de tu vida, pero no puedo escribir un poema. Ahora bien, de mi propia existencia, tengo que saber extraer aquello que esté en la tuya, para cuando tu me leas puedas decir éste o ésta soy yo.
„¿Le da miedo "perder señal"?
„Fíjate que hay un primer poema clave, llamado así. Al principio parece pesimista, y luego, conforme lo recitas va pasando a un realismo mayor. Esperanza no quiere decir felicidad. Y en la vida se va perdiendo la señal, uno se va haciendo mayor. Pero Beethoven escribió las mejores sonatas cuando estaba sordo.
„¿No se trata de una despedida?
„No mientras tenga la cabeza clara. Sigo escribiendo y tachando. Y cuanto más viejo más te cuesta, porque pones el listón más alto. Pero estoy muy contento de ello.
„¿Bajo qué referente, además de Josep Pla que cita en su libro, identifica usted su propia concepción sobre la poesía y la vida?
„Muchos, y alguno me dejaré. Thomas Hardy; Baudelaire; poesía castellana del siglo de oro; la Ilíada de Homero; Dante; Maiakovski; Ana Ajmátova; y ya yendo para casa Jacint Verdaguer, Joan Maragall, Salvador Espriu y Joan Vinyoli.
*Club Diario de Mallorca
Conferencia ´Es perd el senyal´
Recital poético sobre su nuevo libro. Hoy, 19 horas, a cargo de Sebastià Alzamora (escritor) y Joan Andreu (Àgora Asociación Cultural). Club Diario de Mallorca.
