Había leído aproximadamente un tercio del libro cuando lo cerré bruscamente para ir a buscar mi teléfono móvil a la habitación. ¿Cómo era posible que nunca hubiera oído hablar de The Six, la banda de pop-rock que, según la autora, marcó a toda una generación; el legendario grupo de los setenta que explotó como una supernova en el cénit de su gloria y dejó tras de sí una estela de canciones eternas? Sospechaba que mi cultura musical es escasa, ¿pero tanto?
Encendí el móvil, entré en Google y tecleé ‘Daisy Jones and The Six’ junto a la lupita. De repente sentía una curiosidad enorme por ver las fotos de Daisy, la muchacha bendecida con una belleza de diosa griega, un talento espontáneo y una voz como de vuelo rasante. Y de comprobar si en las portadas de sus discos se percibían las ondas de choque que la unían y la separaban de Billy Dunne, el perfeccionista y guapísimo líder del grupo.
Entonces entendí. En el primer párrafo, la narradora había puesto en mi mano un pase de backstage mientras me guiñaba un ojo. Apagué el móvil y me colgué el pase del cuello: ahora tenía acceso libre a todas las áreas de creación de una gran banda de rock and roll. Seguí a todos sus miembros, espié sus dramas personales, bailé con sus groupies, me colé en las fiestas salvajes de Los Ángeles, flotando de madrugada en piscinas en forma de riñón, despertando con dexedrinas y conciliando el sueño gracias al secobarbital y al champán. Charlé con sus mánagers, con sus amigos, con los excomponentes del grupo y los acompañé en el embarazo y el parto de su obra maestra, el álbum Aurora. Percibí cómo se fraguaba la catástrofe, oí los gritos y los insultos y, finalmente, asistí en primera fila a la visión de seis amigos destrozándose entre ellos.
Todos quieren a Daisy Jones
Taylor Jenkins Reid
Blackie Books.
424 páginas