Hace unos días Xesc Ramis publicaba un tweet recordando que el 22 de octubre, pero de 1960, el Mallorca caía derrotado en Mestalla contra el Valencia por 2-1. Pero lo interesante es lo que seguía. El portero del Mallorca, Ricardo Zamora, fue expulsado ya en la primera parte y como entonces no se podían hacer cambios, le sustituyó bajo los palos el defensa Guillamón.
Una simple efemérides dirán los lectores. Cierto. Pero me invadió una oleada de nostalgia porque recordé perfectamente cómo estuve escuchando, junto a mi padre, la retransmisión radiofónica de Lamberto Cortés 'Avespa', aquel entrañable periodista de Radio Mallorca (EAJ 13) que era referencia obligada para conocer las andanzas del Real Mallorca.
En aquella época no había televisión o había muy poca y la información llegaba a través de la radio. No había videos ni repeticiones a cámara lenta. La opinión y las palabras del locutor eran fundamentales para una correcta interpretación de lo que estaba ocurriendo.
Las primeras retransmisiones radiofónicas aportaron una expresión que casi cien años después se mantiene intacta. Muchos terrenos de fútbol estaban delimitados por una cuerda extendida por todo su perímetro a un metro del suelo más o menos para contener a la gente. Para que los jugadores pudieran acceder al campo, se tiraba de la cuerda hacia abajo y de esta manera los jugadores realmente "saltaban" al campo. Pues bien, hoy en día, todos los locutores de radio y televisión siguen diciendo que los equipos "saltan" cuando obviamente entran o caminan.
Lamberto Cortés era un cronista amable, con una gran bonhomía que hacía sus pronósticos "Avant match" (así se llamaba) y sus comentarios "post partido". Lleno de entusiasmo y de buena voluntad suplía las carencias técnicas y a veces, inevitablemente, se equivocaba. Recuerdo un día que dijo "fulano (no recuerdo el nombre) le arrebata la cabeza del balón" y el hombre, azarado, añadió "el buen sentido de los radioyentes habrá corregido, sin duda, mi error".
El no tener imágenes daba pie a enormes discusiones y a animadas tertulias para discernir si había sido penalti o fuera de juego ("orsay", decíamos entonces por "offside"). Matías Prats, el que marcó el gol a Inglaterra en el Mundial de 1950 (sí, claro, lo metió Zarra, pero la gente recuerda la locución de Matías Prats), fabricó unas expresiones para situar a la gente y así decía "arranca Di Stéfano desde la posición teórica de interior derecho". Mucho más tarde, mucho después de Vicente Marco, Gilera o José Luis Lasplazas, José María García hizo de la radio un extraordinario instrumento de comunicación y creó una escuela que hoy sigue estando presente. También hizo una pequeña desafortunada aportación cuando se empeñó en preguntar al locutor que estaba en el estadio "¿Qué minuto se cumple?" El tiempo se cumple pero los minutos€
Ciertamente el deporte está ahora muy perfeccionado y controlado y nada escapa a las cámaras ni a los micrófonos. Juan Forteza, legendario capitán del Mallorca, me contó un día (no cometo ninguna infidencia revelándolo 60 años después) que, a punto de empezar un partido del Mallorca en el Bernabéu contra el Real Madrid, el árbitro, el internacional Daniel Zariquiegui, le dijo algo así: "oye, a ver si os portáis bien, que éstos tienen partido de Copa de Europa el miércoles". O sea, digamos, que no diesen patadas, vamos. Hoy en día una cámara habría recogido el movimiento de los labios y fin de carrera para el árbitro.
Pero ese 22 de octubre de 1960, primer año del Mallorca en Primera División, con la narración de Lamberto Cortés, nos quedamos convencidos de que el árbitro Blanco Pérez nos había robado el partido con la expulsión de Zamora y con el penalti en contra que nos pitó en el minuto 95 que supuso el gol de la victoria del Valencia. ¿Fue realmente así? No lo sé, pero con la radio todo era posible.
