De Akhil Sharma (Delhi, 1971) no conocía apenas nada, salvo un par de relatos en revistas. Tampoco se puede decir de él que se haya prodigado; su primera novela, An Obedient Father, publicada en 2000, fue distinguida al año siguiente con el PEN/Hemingway y el Whiting Writes´ Award, dos premios que tienen como misión específica el reconocimiento de autores noveles descollantes y de primeras obras de ficción. Sharma tenía ocho años cuando su familia dejó la India para instalarse en Estados Unidos. Estudió Derecho en Princeton y posteriormente en Harvard, antes de convertirse en un asesor bancario de inversiones bien pagado. Tras su debut en la literatura renunció a su carrera financiera con el fin de dedicarse exclusivamente a escribir, pero las segundas novelas se suelen atragantar a algunos autores. Pese a volver al pasado inmigrante de los suyos en busca de inspiración, Sharma emplearía en Vida de familia doce años y 7.000 páginas, que luego se encargaría pacientemente de depurar hasta dejarlas en poco menos de 200: el resultado es una joya con ecos de Nabokov, Chejov y V. S. Naipaul. Un extraordinario caso de modulación y un ejercicio de síntesis deslumbrante de un novelista tan intenso como frío en su mirada escrutadora de la memoria.
La narración abarca varios años en la vida de la familia Mishra que, al igual que sucede con la del propio autor, se traslada a Nueva York desde Delhi durante la primera oleada de inmigración de la India en la década de 1970. En contraste con un lugar donde la gente defeca en las calles, todo en el nuevo mundo parece milagroso, ascensores, agua caliente que fluye de un grifo, etcétera. El padre, obnubilado, por los avances científicos de Occidente, llega antes a la tierra de promisión y envía los billetes de avión a su mujer y a sus hijos. El narrador, Ajay, el menor de los dos hermanos, tiene ocho años cuando arranca la historia. Sharma sale al encuentro de su propia infancia, se vale del punto de vista del niño, de su aguda percepción y de un lenguaje sencillo pero conmovedoramente descriptivo, para contar una historia tan tierna como devastadora.
Con no poco esfuerzo, los Mishra pasan a fomar parte de la clase media estadounidense y del sueño americano. El padre, Rajinder, obtiene un empleo en una agencia del gobierno. La madre, Shuba, que tuvo que dejar su puesto como profesora de Economía en su país de origen, se conforma con un trabajo en una fábrica de prendas de vestir. Y el hijo mayor, después de una adaptación feliz, es aceptado en la escuela secundaria de Ciencias del Bronx. Luego, se produce un hecho inesperado y doloroso que los pondrá a prueba. Birju, el primogénito y favorito, sufre un accidente en la piscina del barrio que le causa graves daños cerebrales. Se transforma en un vegetal.
La desgarradora respuesta de la familia ante el trágico suceso conforma el núcleo duro de la novela. Los Mishra inician una vigilia alrededor de la cama del hospital donde su hijo intenta recuperarse. Más tarde, en casa, con ayuda facultativa, las esperanzas se desvanecen por completo. A lo largo de meses se sucede la lucha con el seguro médico y una demanda que produce escasa recompensa. Los padres empiezan a discutir entre sí: la vida familiar se desmorona en ese nuevo mundo ya por debajo de las expectativas creadas por unos inmigrantes candorosamente ilusionados. Rajinder desciende a los infiernos del alcohol, Shuba busca la solución a los problemas en los milagros, y el pequeño Ajay se refugia en las historias de superhéroes, a la vez que alimenta un sueño del que no le resulta fácil despertar. Las frases en su boca suenan extraordinarias partiendo de un lenguaje ordinario que sirve para describir la ambivalencia del personaje hacia América. Se trata sólo de un niño entre adultos distraídos, en ocasiones despedazados por el sufrimiento, y de una historia de aprendizaje de la vida enhebrada con algunas valiosas secuencias de humor negro.
Vida de familia es un retrato íntimo y maravilloso sobre la adaptación, el dolor y la miseria que no alcanza a ser miserable. Akhil Sharma, un escritor que todo aficionado a la buena literatura debería tener en cuenta en el futuro. Si es que no tarda otros doce años en escribir la tercera novela.
AKHIL SHARMA
Vida de familia
Traducción de Jaime Zulaika
ANAGRAMA, 192 P., 16,90 €/E-B., 10,99 €
