Tierra de nadie

Cómo ganar las elecciones

Juan José Millás

Juan José Millás

Si yo me sentara en un banco de esta esquina y me pasara el día observando los coches que se detienen ante el semáforo, ¿qué pensaría yo de España? ¿Qué pensaría de España ante el incesante desfile de toyotas, renaults, volvos, audis, seats, fiats, mercedes, bemeuves, etc.? Y si, en lugar de hallarme en este banco, acabara de despertarme en la UCI de un hospital público, recién operado, pongamos que del corazón, ¿qué pensaría de España bajo los efectos hipnóticos de la anestesia?

¿Cómo se ve España desde un sofá de clase media a la hora de la siesta, con las noticias narcóticas del telediario al fondo? ¿Cómo desde una oficina de Correos, desde un despacho de Hacienda, desde una administración de loterías del Estado, desde Médicos sin Fronteras, desde la ONCE, desde Caritas, desde Unicef? ¿Cómo ve España un águila, cómo una golondrina recién llegada de Egipto, cómo esta niña ecuatoriana que va en el metro de la mano de su madre, cómo un preso de la cárcel de Soto del Real, cómo una bibliotecaria, un cocinero, un indigente, una cajera de supermercado, una madre soltera, una mujer que acaba de abortar, un anciano que pide a gritos la eutanasia? ¿Cómo la ve un multimillonario, un cardiólogo, un matrimonio que paga mil euros de alquiler por una habitación, cómo los geranios de una ventana del barrio madrileño de San Blas?

¿Cómo la ve un enfermo en lista de espera, un veterinario, un alcohólico, un editorialista de izquierdas y otro de derechas, cómo un señor sin afeitar que pasa por ahí? ¿Cómo se vería España desde el ojo de una cerradura? ¿Qué pesaríamos de ella si la sorprendiéramos poniéndose o quitándose el pijama, si pudiéramos observarla dormida y recién levantada de la cama y debajo de la ducha? Pero, sobre todo, ¿cómo me ve a mí España?, ¿cómo nos ve a nosotros, desde qué emplazamiento de cámara se asoma a los barrios periféricos?, ¿cómo escucha la música de los garitos, a qué cines o teatros va, qué vicios tiene?, ¿qué desayuna España?, ¿cómo reparte sus riquezas, de qué forma administra las necesidades colectivas? Si algún partido lograra responder a la mitad de estas cuestiones, ganaría de calle las elecciones próximas.

Suscríbete para seguir leyendo