La primera regla de una aventura es emprenderla voluntariamente. El vicio de leer está reñido con la obligación de leer. Contemple los semblantes de expectación, cuando la lectura no viene impuesta. Borges prohibía agarrar un libro que no fuera deseado, pero cuesta llegar a leer al demiurgo con las propias fuerzas. Sin la esclavitud del horario, desde el placer que contagia toda actividad acuática, la infancia se inicia en la seducción de las palabras primitivas. Y pueden copiar además a Umbral, que arrojaba los libros deficientes a la piscina de su dacha.
