Son las diez de la mañana y Colau, Pascual y Gretel rebuznan desesperados en la finca Sa Gravera (Alaró) para que Menéndez Rojas les eche en el comedero su chuchería diaria, una mezcla de pienso. "Están enfadados porque me he retrasado", comenta. 'Mendi' tiene una personalidad libre y despojada de ciertas ataduras sentimentales. "Lo que valoro de los burros es que no me necesiten para vivir. Esto me pasa en cualquier relación: no me gusta ser el responsable de otra persona", confiesa. "Para mí, estar pendiente de alguien es estar ahí cuando lo necesite, no todo el tiempo", como sus burros.

P ¿Cómo conoció a sus burros?

R Tengo un amigo que antes era veterinario de caballos y me los trajo. En la época que ellos vinieron, nadie quería burros. O los sacrificaban o los daban para carne. Me los dio para que estuvieran por el terreno y pudieran mantenerlo limpio. Luego cogieron burros casi todas las fincas de la Serra de Tramuntana para mantenerlas limpias y prevenir los incendios.

P Después de convivir con ellos, ¿piensa que los burros son estúpidos?

R Es un error. Todos los herradores y veterinarios saben que hay una diferencia entre el burro y el caballo. Al caballo lo llaman el noble bruto porque es menos inteligente que el burro. De hecho, la inteligencia asignada al caballo es por su sumisión. El burro es más libre porque también es más inteligente. Un burro es capaz de escaparse mucho más fácilmente que un caballo. Y tiene muchísima memoria, tal vez porque son muy ritualistas, de costumbres fijas. Cualquier variación la detectan inmediatamente y se previenen mucho.

P ¿Quién es el más burro en el mundo del arte?

R El galerista. Va a piñón fijo. Y vela mucho más por sus intereses. Va a la suya, como los burros.

P ¿Metería en formol a los animales, como Damien Hirst?

R No. Yo con los seres vivos no haría nada. Lo de Hirst me parece producto de la sociedad en que vivimos. Una cosa absolutamente artificial y un producto de marketing para hacer pasta y que hablen de él. Eso es famoseo y egolatría. Meter animales en formol no remueve las conciencias de nada. Ellos a esto lo llaman transgresión; yo, agresión. Una cosa es transgredir leyes o normas y otra agredir personas. Si quieres ser transgresor, ve contra el Estado o el establishment, no contra la gente.

P No sea burro: deje la pintura, que ya ha muerto, y haga instalación.

R Ni hablar. Mientras yo esté vivo, la pintura no morirá. Eso sí, será buena o mala. La pintura no ha muerto porque es un acto primordial. La primera vez que un niño nota que es capaz de modificar el entorno es cuando hace una raya en una pared con lo que sea. Este gesto no puede morir nunca. Es automático. Es una huella de carácter orgánico. La energía que hace posible esta huella es la energía vital. Y no tiene intermediarios.

P ¿Se imagina un mundo como Rebelión en la granja

R Hace años que ya estamos. Lo que pasa es que hubo una ilusión durante unos años que parecía que se podía salir, pero la reacción funcionó a base de bloques de enemigos irreconciliables, que fue la Guerra Fría. Fue la manera más clara de evitar lo que pasó en Mayo del 68. Se asociaron movimientos ciudadanos con el enemigo del bloque contrario. Los enemigos ahora son los islamistas, los inmigrantes. Los enemigos son aquellos en los que menos nos podemos reconocer porque no los conocemos. Y eso da miedo. Y el miedo paraliza.

P ¿Pertenece usted a la Hermandad Asnológica de Cristóbal Serra?

R No. Es verdad que Cristóbal escribió un tratado de asnología interesante. Yo sólo pertenezco a una hermandad que es la Asociación Taichí Taoísta. Soy instructor y lo practico desde hace 35 años.

P ¿Por qué rebuznan los artistas?

R Un artista, si realmente lo es, es artista para sí mismo. Es alguien que se hace preguntas y las intenta responder con su propio trabajo. Uno trabaja para sí mismo y luego este trabajo lo comparte.

P Algunos rebuznan por las buenas prácticas.

R Sí, también está la parte activista. Yo no creo de todos modos que un hecho fundamental del arte sea arreglar la sociedad. Arreglar la sociedad no es una cuestión del artista, sino que atañe a cualquier persona.