El vestidor

María José Cantudo reaparece cuando menos te lo esperas. Esta vez tiene una razón de peso. Va a televisión a contar que la acaban de nombrar miembro de honor, o embajadora, de la Unesco. Lo confirma orgullosa y emocionada. Sin embargo, los colaboradores de Sálvame pasan página rápidamente y se dedican a desempolvar cosas del pasado menos constructivas, anécdotas que tienen que ver con cuando estaba con un famoso músico y unas chuletas en mal estado cuyos detalles les ahorraré por escatológicos. Lydia Lozano, que es una picajosa y le tiene una tirria antigua y enquistada a la actriz y vedette (y la actriz y vedette se la tiene a ella, igual de antigua y enquistada) en cuanto acaba el programa se pone aa investigar. Duda mucho que la Unesco se haya fijado en la Cantudo. Miren si es que consulta al organismo. Y desde la cuenta oficial en español le contestan que no tienen miembros de honor porque sólo los Estados pueden serlo y que por ahora no tienen noticia de Mª José. Pues la wikipedia no ha tardado ni esto en incorporar el dato a la biografía de la artista. Y ahora destaca, junto a su filmografía y los hombres de su vida, su labor filantrópica. Así que ya pueden decir lo que quieran.

28 lunes tres horas

Cissy es una concursante de La Voz que se quedó en la pandi de Rosario porque su madre era fan de la Faraona. La música le cambió la vida, algo que por lo visto les pasa a todos los aspirantes. A Cissy le gusta la moda y su referente es Nati Abascal. Es normal, porque confiesa que tarda tres horas en arreglarse. A Mario Vaquerizo le pasa igual. Es devoto de Lola Flores, la música le cambió la vida, le pierde la moda y tarda tres horas en arreglarse. Por eso también adora a Nati Abascal. El marido de Alaska, la mujer de Mario, exhibe una foto en la que aparece besando a Natividad. Vaquerizo es mitómano. Entre sus mitos está Carmen Lomana que pertenece al mismo club de tres horas ante el espejo. Dicen que Nati y Carmen no se llevan. Se ve que, como canta Mario, una es más de Facebook y la otra de Instagram. O algo así.

29 martes alegría y pelo

La barba está de moda. Se la ha dejado crecer hasta David Beckham: el metrosexual ha pasado a la historia. Un estudio de la Universidad de Colorado concluyó que las mujeres en periodo de ovulación se sienten más atraídas por hombres con rasgos muy masculinos, independientemente de su inteligencia, y explica la razón: las barbas nos hacen conectar con la parte más animal del ser humano. Es la explicación científica del donde hay pelo hay alegría. Veo a Borja Thyssen en lo que anda ahora, una exposicion de su mujer, que -qué casualidad- le ha salido pintora. Habla de lo de siempre, de la futurible reconciliación con su madre. Luce barba homeless. No debo de estar ovulando.

30 miércoles pobres ricas

Con lo que les gusta a ellas un couché y estar ahí en lo alto y resulta que figurar en el top ten de Forbes no les hace tanta gracia. La duquesa de Alba, con 3.000 millones de patrimonio, ocupa el octavo puesto de los millonarios patrios más millonarios y la baronesa Thyssen, el 43 con sus 900 milloncejos. Ustedes harían palmas con las orejas si Forbes les metiera en esa lista, ¿a que sí? Pues ellas no. ¿Por qué? Pues porque llevan las dos tiempo insistiendo machaconamente en que no tienen cash. Tierras y palacios y cuadros y eso, sí, pero que dan más pena que gloria, más trabajo y disgustos que otra cosa y que cuesta un pico mantener. Luego están los deudos y herederos -los de Cayetana ya heredaron y Borja no sé si lo seguirá siendo de Tita- y Hacienda, que somos todos, digo yo. El caso es que Cayetano ha salido a defender el honor y la pobreza de su madre y ha venido a decir, ha dicho literalmente, que estos de la revista de ricos "han calculado a ojo de buen cubero". Es una expresión muy de gente de la tierra, lo que es él, aunque sea terrateniente, tal como demostró después del lío en que le metió Évole con los jornaleros andaluces. Faltaban ahora los de Forbes...

31 jueves hormigas

Tamara ya conoce a Trancas y Barrancas. Trancas y Barrancas ya conocen a Tamy. Tamara Falcó le contó a Pablo Motos todo eso de "Dios mola" y "el Papa es la pera" y añadió que le gustaría ser más austera "pero el diablo es muy malo". Como que viste de Prada. Lo mismo decían de algún Papa, pero de los de antes. Aunque la chica de oro sí dio una exclusiva: "Compro bastante en los chinos". ¿La hija de Isabel Preysler y el marqués de Falcó compra bastante en los chinos? Pues la semana que viene hace subasta de sus cosas, solidaria, desde luego. Y hay bolsos de Loewe, sandalias de Louboutin y fruslerías así. Las de los chinos no las vende, que le hacen mucho papel.

1 viernes la Magdalena

Fue un día de difuntos de 2003, hace diez años. Como nadie os reivindica, Campos, lo hago yo. Antes de que la Casa Real hiciera público el comunicado, antes de que Urdaci cerrara la escaleta, antes de que los cronistas cortesanos olieran siquiera a flor de lys, vosotras lo sabiáis. Esa misma mañana en que se recordaba a los fallecidos María Teresa conocía por buena fuente lo del noviazgo. Pero no se atrevió a dar la nueva al mundo, le faltaban datos, y cedió el testigo a su hija Terelu. Ella, en el programa que conducía en Telemadrid, propuso a la audiencia un adivina adivinanza: "El príncipe tiene novia. Se va a anunciar hoy. Es periodista y tiene nombre de magdalenas". Así lo dijo. Nombre de magdalenas. Años después, la colaboradora ha contado públicamente que aquella inocente referencia a los bollos del desayuno le costó que la princesa la pusiera en la misma lista en la que tiene a Jaime Peñafiel. PD1. Las magdalenas, o madalenas, se llaman así probablemente por Madeleine Paumier, cocinera francesa. PD2. El apellido no era Proust. PD. Magdalenas Ortiz es una dulce empresa familiar alicantina.