Escritor. El heredero de una saga noble en horas bajas es el protagonista de su nuevo libro, ´La vida és estranya´ (Proa), unas falsas memorias con las que el autor de ´L´home de l´abric´ y ´La gran rutina´ narra la decadencia de Barcelona y rinde homenaje a Josep Pla.
„¿Por qué unas falsas memorias?
„Son las falsas memorias de un personaje de ficción, no mías. Eso lo hizo Villalonga en sus magníficas Falses memòries. Unas memorias de ficción permiten deambular por el pasado, conectar personajes, escrutar un presente tan ambiguo. Pero, en realidad, son una novela, o dicho de otro modo, una pura ficción.
„¿Qué sensaciones ha experimentado en un terreno hasta ahora no explorado por usted?
„Para usar un personaje en primera persona es necesario marcarle las distancias, porque si no acabas haciendo un escrito autobiográfico camuflado. En este caso, la sensación más agradable es que el personaje te lleva de la mano por su memoria y es como si el libro se escribiera por sí solo, y no exagero. A mí me gusta que las historias provengan de los personajes y no al revés. Sospecho que, para lo que entendemos como contar historias, el cine ya le lleva ventaja a las novelas. Y ahora mismo hay series de televisión que son un prodigio de detalle, de mirada sobre la humanidad.
„"Oleguer Regós -el protagonista- fa temps que no entén el que passa a Barcelona". ¿A usted le sucede lo mismo?
„Barcelona sigue siendo una buena ciudad para vivir, aunque cara. Pero se está transformando vertiginosamente en una ciudad de servicios. Ahora mandan más los hoteleros que los industriales del textil. Se me hace incómodo ver la catedral de Barcelona asediada por mochileros o las aceras transitadas por ciclistas despistados. Y creo alarmante que cientos de miles de ciudadanos de Barcelona se abstengan de votar en las elecciones autonómicas. Por lo demás, se está eclipsando la cocina clásica y hemos entrado en el disparate de los gin-tonics servidos con "spray". Es propio de Barcelona querer ser más moderna que nadie, al precio que sea.
„¿Qué tiene de decadente Barcelona?
„Barcelona no es decadente. Pero decae. No es lo mismo. El decadentismo es una estética. Decaer es un proceso que no tiene que ser irreversible pero que diluye formas de vida, de cultura, que hasta ahora importaban. Por suerte, el decaimiento puede ser engañoso y Barcelona tiene más vidas que en un gato. Saldrá de la crisis y posiblemente más fuerte, por el efecto clásico de destrucción creativa.
„Ha vivido en Madrid y Barcelona. ¿Qué contactos mantiene con Mallorca?
„Murieron mis padres, mi hermana. Me queda poca familia directa. Llevo años fuera: en Londres, Barcelona, Madrid y ahora de nuevo Barcelona. Pero sí, Mallorca sigue siendo un paisaje único, con un sentido del tiempo que es especial, a pesar de la corrupción política y de un cierto sectarismo cultural. Eso es tóxico para una sociedad que quiera ser plural y articulada.
„"La literatura ha de reflejar la vida". ¿Cuánto de Valentí Puig hay en Oleguer Regós?
„Detalles, supongo. De hecho, siempre he procurado ser feliz y Regós, en cambio, parece predispuesto a la infelicidad. Vive más el pasado que el presente. Es cruel observando a sus semejantes pero está profundamente equivocado sobre sí mismo. Pero sin darse cuenta, como me ocurrió a mí, percibe que el bien y el mal son algo real, tangible, operativo en todo momento. Regós de hecho no entiende a las mujeres -ya lo dice- y ni se da cuenta cuando alguna le quiere de verdad.
„¿La vida és estranya también encierra un homenaje a Pla?
„Sí, en la medida en que el protagonista pasa los días laborables en Barcelona y los fines de semana en su pequeña ciudad natal, Tossals, ciudad imaginaria. Es como ocurre en El quadern gris de Pla, donde los dos polos son Palafrugell y Barcelona. Ahora lo que ocurre es que Barcelona está acabando con la Cataluña profunda. Donde había payeses triunfa el agroturismo.
„¿Cómo digiere un simpatizante del catalanismo clásico la querella contra Artur Mas por la consulta del 9-N?
„En primer lugar, la política de Artur Mas va precisamente contra el catalanismo clásico, pactista, de intervención en la vida política de España. Artur Mas ha roto con eso, que es lo que Pujol representó -con ambigüedades- durante años. Pero tenía cuenta andorrana. En cuanto a la querella, no soy jurista. Lo que me pregunto es como puede pedir Mas que se respeten las normativas de la Generalitat y la legislación autonómica si él no respeta las normas del Estado.
„¿Mas es un personaje mesiánico, o esa característica se la reserva para Pujol?
„Está muy extendida la percepción de un Mas mesiánico. Por el contrario, considero que su rasgo principal es la incompetencia política. Ha llegado a un poder que está más allá de sus capacidades. Adelanta unas elecciones y su partido pierde doce escaños. Convoca una pseudo-consulta y dos tercios del censo no votan. Pujol era otra cosa aunque ahora sabemos que también era otra cosa de otra cosa. Lo sorprendente de Pujol, del Pujol pre-andorrano, es que dijera que Cataluña ya no cuenta en España. Y lo decía él, que tan buen partido sacó de UCD, PSOE y PP cuando no tenían mayoría absoluta. Él mandó mucho en España. Es un estudio que valdría la pena hacer.
„¿Hubiera cambiado en algo la novela de haber sabido ´lo de Pujol´?
„No. De hecho, la escribí en 2012. Para entonces ya se conocía el escándalo Millet, la crisis de 2008 estaba en momento más grave. Pero sí es posible que algunos rasgos del Pujol que traté coincidan con el personaje de Befàs. De hecho, es un mecenas nacionalista que acaba en la cárcel por estafa.
„¿Qué placeres encuentra en las novelas para la reflexión, en las historias con un punto de ensayo?
„La novela-ensayo es muy atractiva aunque corre el riesgo de apartarse de la vida. Quizás lo fundamental es que todo personaje es complejo, en su bondad o en su desvarío. Con los años, tiendes a ser más indulgente con los defectos de los demás, es decir, de tus personajes. Se merecen eso y mucho más.
„¿Quiénes son los grandes maestros, hoy, de la literatura catalana?
„No los hay, o al menos como los hubo en los años 70 del siglo pasado, cuando escribían Pla, Rodoreda, Ferrater, Espriu, Villalonga, Sales y otros. Ahora hay individualidades potentes pero el panorama general es incierto y desangelado. El ensayo no existe, la buena poesía no se edita y las editoriales buscan éxitos de ventas al margen de lo que hasta ahora entendíamos como literatura.
„¿En qué proyectos trabaja de cara al 2015?
„Estoy a punto de entregar al editor un ensayo en castellano sobre el estado de la vida pública en España. ¿Es algo irremediable? ¿Qué quedará de los partidos? ¿Es posible vertebrarla? ¿Qué efectos tiene la corrupción? ¿Qué pasará con el nuevo populismo? Y en marzo publico un nuevo dietario que transcurre en Mallorca, entre 1968 y 1989.
„¿La vida le resulta extraña?
„Extraña y sorprendente. Apenan los triunfos de la mediocridad y a la vez es muy grato ver cómo se comporta la buena gente, la gente honrada. Se puede ser extrañamente bondadoso.
