Jano y nosotros

Quizás el siglo XX se haya volatilizado ante nuestros propios ojos. Los referentes, la cultura, los valores han cambiado. Y lo que surge es un mundo nuevo y antiguo a la vez, dual como Jano, el dios de los inicios y los umbrales. El profesor chino Wang Hui ha argumentado con brillantez la naturaleza bifronte de nuestra realidad, en una conversación mantenida con el historiador británico Adam Tooze. Por un lado tenemos el Antropoceno, convertido en categoría cultural y geológica a escala planetaria, clave de una transformación de la naturaleza humana y terrestre; asistimos al nacimiento de los universos paralelos de Internet y de las inteligencias artificiales, técnicamente inhumanas; preparamos la colonización de otros planetas, quizás en una década o dos. Por otro, contamos con los mismos actores de siempre representando un libreto operístico del siglo XIX, con su imperialismo apenas disfrazado, con sus ideologías trasnochadas y sus guerras intermitentes. La dificultad para nosotros consiste en habitar un tiempo dividido, en el que coexisten el pasado y el presente. Es probable que en China esta ruptura sea aún más ostensible que en Europa. Cuando Peter Thiel defiende que la UE es el Ancien Régime, piensa en el legado moral y en las instituciones que surgieron en el continente después de la II Guerra Mundial. Es un mundo reconocible para los que nacimos en los años 60, 70 u 80, pero que ya no resulta operativo: un mundo regido por leyes y no por bits. Conviene ya plantear otros objetivos.

Y es lo que Wang Hui hace invocando una figura marginal para nosotros: el escritor Lu Xun (1881-1936). Sus cuentos diseccionaron con precisión la parálisis de una civilización incapaz de sostener el pasado y de habitar el futuro. Su personaje más célebre, Ah Q, retrata una derrota que se convierte en autoengaño. Todavía hoy, en China, el espíritu de Ah Q refleja la incapacidad de mirar la derrota de frente. Pero el sentido que le daba Lu Xun era exactamente el contrario. Por eso Wang Hui ve en él al gran teórico del fracaso, el que descubrió en la derrota algo inherente a la condición humana; de modo que la única respuesta posible era la revolución permanente. «Para él –leemos en la conversación con Adam Tooze–, el verdadero revolucionario siempre reconocía la posibilidad del fracaso y, precisamente por eso, nunca abandonaba la lucha. Mao bebió de esta intuición al desarrollar el concepto de «guerra popular»: un proceso largo cuya materia prima es la derrota transformada en victoria».

Lo que distingue dicha posición del nihilismo es que, para Lu Xun, esta certeza no conduce a la parálisis. El tiempo coherente, el tiempo de una sola cara, ni llega ahora ni nunca llegará. El tiempo bifronte es la auténtica norma de la historia. A partir de ahí, debemos preguntarnos si somos capaces de pensar y actuar en un presente que no va a proporcionarnos ninguna claridad.

Para Europa y también para nosotros, que llevamos décadas esperando que el presente se aclare, esta es quizás la lección más urgente que nos queda por aprender: no habrá otro tiempo. Nadie puede escapar de la realidad y mucho menos de las exigencias y los retos que nos plantea. El presente bifronte, con sus dos rostros irreconciliables, es el único tiempo disponible.

Suscríbete para seguir leyendo