Otra Europa que no es la de ahora

Brigitte Bardot surgió de entre las ruinas de la II Guerra Mundial, como nacen las diosas mitológicas. En Europa existía la Historia y la tuvimos a ella; en EEUU apenas y tuvieron a Marilyn Monroe. Ambas fueron los mitos sexuales de una generación anterior a la mía. Mi generación tuvo otros: pienso ahora en Jane Birkin o en Maria Schneider, por ejemplo, y tanto B.B. como Marilyn nos caían un poco lejos. Digamos que empezamos a valorar su cercanía a medida que nos hicimos mayores. Bastante mayores. Quiero decir que comprendimos la sexualidad de la generación anterior cuando tuvimos una edad a considerar. Porque cuando empezamos a verlas en revistas éramos demasiado jóvenes y no teníamos, no tanto lo que buscaban ellas como lo que el mundo ponía a sus pies para seducirlas. Bien: las cosas son como son y el tiempo posee distintos modos de compensación. Ahora ha muerto Brigitte Bardot y ya formaba parte de nuestra vida como podían hacerlo, ejem, los Beatles. En cuanto a Marilyn Monroe, dejémosla en brazos de los Kennedy.

Hay dos escenas de B.B. bailando que representan este asalto a su propia época. Una de ellas es en blanco y negro y ella salta medio desnuda, medio envuelta en una sábana en la cama de su joven amante. Cine de la Nouvelle Vague y estética post-existencialista con mayo del 68 llamando a las puertas. Esta B.B. es nuestra B.B. y apenas se entera de lo que ocurre a su alrededor. Suele ocurrir con las diosas, por jóvenes que sean o por el escalafón que ocupen en el Olimpo. En este caso Brigitte Bardot era una diosa menor y la estética –discos, libros y periódicos por el suelo, cama deshecha, la ropa sobre las sillas– también era la de nuestra rara juventud.

La otra escena corresponde a Y Dios creó a la mujer… y el popular –y sensual, cómo no– baile del mambo. En ese momento, ella ya se sabe más allá de los hombres, deseada por todos y dominátrix cuyo látigo es su cuerpo danzante. La contempla el maduro y sabio Curd Jurgens que sabe que ahí se esconde –como en la Grecia Antigua– la tragedia. Y sólo mira: conoce el destino y frente a él nada puede hacerse. Al aparecer Trintignant –su novio, o sea el joven aspirante– le queman los celos viendo como ella baila, orgiástica, entre los mulatos que ríen porque sus dioses son otros y quedan muy lejos. ‘Sólo es una mujer’ dicen con sus movimientos. Fiebre y violencia se apoderan de Trintignant y ella lo desprecia con el rostro. Él, sobrepasado, le grita: ¡para! Y Jürgens lo insulta: ¡imbécil! O lo que es lo mismo: retírate, no has entendido nada. Por supuesto ella no para, sino que aumenta la apuesta y su cuerpo ya es de todos –de los espectadores también– excepto de Trintignant. Entonces él enloquece, víctima de la diosa que juega a ser leona, como en la mitología egipcia.

A partir de ahí el mito también fue de todos. Europa necesitaba una Brigitte Bardot y ella ya sólo se necesitaba a sí misma. Cannes, Saint-Tropez, Vadim, Gainsbourg se convirtieron en complementos. Y uno de los últimos, el alemán Günther Sachs –con apellido de escritor francés, maldito y collabo– dijo que tres años con B.B. eran como treinta con otra mujer. La frase es equívoca, pero habla de medidas que no son humanas. ¿Su Boletín Oficial?: la cuatricomía del París-Match. Y un póster de ella celebrando los pick-ups y guateques vespertinos. Que no fuera una gran actriz importó poco. Lo suyo era otra cosa. Y las crías de foca o los burros bíblicos una herencia del paraíso donde reinó como Eva. O sea, desnuda.

Si Europa la necesitó para recuperar la frivolidad y la alegría, y olvidar la pesadumbre de la guerra, B.B. ha muerto en el preciso momento en que vuelven a sobrevolar las arpías y se cierne la posibilidad de otra gran guerra. Éste es también el ciclo de las diosas: durante las guerras desaparecen y nos dejan huérfanos y en manos de los orcos.

Suscríbete para seguir leyendo