Palabras e imágenes circulan por separado, pero a veces se necesitan. La imagen que aquí muestro, con o sin pie de foto, hubiera alcanzado el objetivo válido de provocar sensaciones: inquietud, amenaza, misterio… pero, ¿qué ocurrió realmente en este caso? Detrás de una imagen enigmática a menudo se esconde una historia. Esta consta de 681 palabras.
Voy a retroceder en el tiempo, a un momento en el que fotógrafos de diferentes países fuimos convocados para ilustrar un libro sobre Irlanda, producido por la editorial Collins de San Francisco. A mí me asignaron la ciudad de Cookstown, que para el Ejército Británico ubicaba el «check-point» más conflictivo de Irlanda del Norte. El IRA estaba en un momento de tal agresividad que podía llegar a atacar hasta con morteros. Personalmente viví aquellos días bajo una intensa presión. Y no por encontrarme en un punto caliente del conflicto irlandés, no, lo que realmente a mí me quitaba el sueño era que iba a competir por mi espacio en la publicación con algunos legendarios de la fotografía que también iban a participar en el mismo proyecto, gente mítica como Eddie Adams, Elliott Erwitt, Steven McCurry o Peter Turnley, ganadores de premios Pulitzer o World Press, colaboradores regulares de National Geographic, Time Magazine, New York Times, Le Monde, Washington Post…
Durante aquel día presencié varios cambios de guardia. La celeridad y la precisión con la que se hacían indicaba el nivel de alto riesgo en que se estaba. Oficialmente había sido autorizado para merodear por la zona, siempre a menos de cien metros de las alambradas del punto de control. Dejé pasar el tiempo trabajando otros temas y al atardecer regresé al lugar. La luz había caído y el tráfico era más intenso. La atmósfera era perfecta, la plástica de la imagen es siempre importante, es el envoltorio del contenido. Me situé en el lugar estudiado horas antes, levanté la cámara provista de un teleobjetivo de 300 mm y encuadré; hice los ajustes técnicos, afiné el enfoque… y entonces ocurrió lo que no esperaba, uno de aquellos soldados levantó su arma y apuntó hacia mí. Me entró la duda, pero la imagen era demasiado potente para distraerme y disparé una serie de veces, hasta saber que la tenía. Voy a ser sincero, de manera morbosa saboreé el momento tan especial en el que aquel soldado y yo nos estuvimos observando a través de teleobjetivos construidos para muy diferentes fines. Entre ambos se había producido una fugaz conexión telepática.
En el libro A Day in the Life of Ireland esta imagen ocupa una doble página y en su pie de foto el editor norteamericano explica que, durante el posterior proceso de edición, al intentar averiguar la razón de aquella tensa situación, un portavoz del Ejército Británico les había informado de que no había habido ninguna amenaza por parte de sus hombres, simplemente, fueron sus palabras, «el soldado estuvo usando la mira telescópica de su rifle para controlar de cerca algún objeto extraño, probablemente el fotógrafo».
Así fue la versión oficial británica que recibió la editorial Collins. Yo, el «objeto extraño», lo viví de otra manera. Aquel soldado debió querer comprobar, con su mira telescópica, qué demonios estaba haciendo yo, a cien metros de distancia. Pero también intentó ponerme nervioso aguantándome un rato largo la mirada. Lo hizo tomando unas mínimas medidas de seguridad, no quería errores, era un profesional. Pude confirmarlo días después al seleccionar en la mesa de luz de mi estudio el material obtenido: al revisar las diapositivas con un cuentahílos me di cuenta de que en todas ellas se veía el lateral de su fusil ametrallador, ligeramente desviado. Por si acaso, no me tuvo en la cruz de su mirilla. Con su gesto de amenaza, aquel desconocido me dio la foto. Es una de las dieciséis que la revista Times seleccionó, de entre las más de doscientas que figuran en el libro, para ilustrar un artículo dedicado al proyecto editorial de Collins Publishers sobre Irlanda.
Siempre que veo una imagen interesante, más que por lo que muestra, me pregunto por lo que se calla.
