Suscríbete 1,5 €/mes

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

Juan José Millas

Tierra de Nadie

Juan José Millás

Aluminio

El otro día me caí, me golpeé en la nuca contra la esquina de un mueble y no me morí, lo que me pareció muy raro. En las películas, todo el mundo que tiene un accidente doméstico de esta naturaleza la palma. Recuerdo que mientras me caía a cámara lenta (en las experiencias extremas todo se vive a cámara lenta) visualicé el mueble que estaba a mis espaldas y me di por difunto. No sentí miedo, solo un poco de extrañeza, pues se trataba de un momento absurdo para fallecer, en el caso de que haya algún momento lógico. Caía y caía y pensaba en el pico contra el que iba a estrellarme y veía mi cadáver sobre el suelo y observaba a mis hijos y a mi mujer, y quizá a la policía, detenidos frente a la escena de autos preguntándose como rayos había sucedido todo. Sucedió porque me eché hacia atrás con más violencia de la habitual en la silla en la que me hallaba sentado y nos volcamos la silla y yo con la fatalidad de que detrás de mí había un mueble asesino esperándome.

Sentí el golpe y me dije: ya está, se acabó. Pero abrí los ojos y vi la lámpara del techo, que era una lámpara perteneciente al mucho de los vivos. Entonces llegó el dolor. Agudísimo, como si me hubieran clavado un puñal. Comprendí que seguía vivo y que tenía que responsabilizarme de mi cuerpo. Me levanté, pues, y me dirigí instintivamente al cuarto de baño para mirarme absurdamente en el espejo mientras me llevaba la mano a la nuca, de donde no manaba, inesperadamente, ni una gota de sangre.

¿Qué hacer?

Corrí a la cocina, saqué del congelador unos cubitos de hielo, los envolví en un paño de cocina y me apliqué el remedio en el lugar del golpe para evitar la inflamación. No es que sepa nada de inflamaciones, pero he visto muchas películas e hice lo que habría hecho el personaje principal de una de ellas. Mientras el frío me penetraba, pensé que quizá habría sido mejor hacerme una herida a fin de evitar un derrame interno. Tampoco sé mucho de derrames internos, pero en algún documental he visto algo sobre el asunto. Y aquí sigo, dos días después, en perfecto estado, aunque desde el golpe noto un sabor como de aluminio en la garganta. No se lo había contado a nadie hasta hoy.

Para continuar leyendo, suscríbete al acceso de contenidos web

¿Ya eres suscriptor? Inicia sesión aquí

Y para los que quieren más, nuestras otras opciones de suscripción

Compartir el artículo

stats