Suscríbete

Diario de Mallorca

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

Juan José Millas

Tierra de nadie

Juan José Millás

Diálisis

Esta mañana, cuando me senté frente al ordenador, no le funcionaba el teclado. Ayer sí y hoy no. La vida. Este portátil es para mí como un hígado, como un riñón, como una glándula, en fin, que vierte sus humores -la escritura- sobre la página en blanco de mi vida. No sabía si llamar al médico o al técnico. Me cae mejor el médico, tiene más paciencia con mis neurastenias, pero no estaba seguro de que fuera capaz de arreglarlo. En esto, se me hizo la hora de la terapia y me conecté por Skype con mi psicoanalista.

-Usted no notará nada -le dije-, pero le hablo desde un ordenador seriamente enfermo.

- ¿Qué le ocurre?

-Que no le funciona el teclado y he de escribir y enviar un artículo antes de la hora de la comida.

-Será un virus -dijo ella.

La mención al virus no me pareció muy oportuna porque todos los días sufro alguno de sus síntomas. El problema es que se dan de uno en uno y no resulto creíble.

-Hablando del virus -le dije-, hoy no tengo olfato.

-Usted no tiene olfato y su portátil se ha quedado mudo.

-Percibo cierta ironía en su tono -apunté.

-Su terapeuta está irónica. ¿Qué más?

-Usted está convencida -respondí- de que me busco cualquier excusa para no hablar de lo que de verdad importa.

-No es cierto -dijo-, cada uno habla de lo que importa a su manera. La suya consiste en darle vueltas a lo periférico.

-Que el portátil se estropee no es periférico, es central. Vivo, en todos los sentidos posibles, de escribir.

-Lo sé, por eso la enfermedad de su ordenador me parece terrible. Se parece a una de las suyas.

- ¿Insinúa que miento?

-Insinúo que tiene usted problemas de creatividad.

Estuvimos hablando del asunto un rato hasta que sugirió que le conectara un teclado externo a mi portátil. Le pedí uno a mi hijo, lo enchufé y funcionó. Ahora tengo la impresión de haber sometido a la máquina a una especie de diálisis. No sé.

Compartir el artículo

stats