Juan Cueto es el primer intelectual español de periódicos que trasciende a Larra, la emulación obligatoria de todos los columnistas castellanos que culmina en Umbral y sus decenas de imitadores. Las estrecheces temáticas de la competencia dejaban vastas praderas abiertas a este habitante del futuro que tituló irónicamente La cueva del dinosaurio su sección más celebrada. Fue influyente, frente a los refluyentes de prosa bruñida. Creó un lenguaje propio anticastizo, porque no necesitaba lamerse a cada paso las heridas guerracivilistas, de nuevo a diferencia de sus colegas. La democracia se daba por sentada, este adelantado nos quería además catódicos.
Hay sinvergüenzas que se ganan la vida ahora mismo predicando, en cursos y conferencias, los conceptos que Juan Cueto avanzó décadas atrás. Entre sus calidades figuraba la renuncia al ego imprescindible, es lícito afirmar que fue el columnista más copiado de forma solapada, con lo cual sus hallazgos desembocaban en la sabiduría popular arrastrados por sus usurpadores. Y tanto sus artículos como su trabajo directivo en la creación de Canal Plus demuestran que sabía poner en común sus planteamientos. Sudaba los conceptos, otra diferencia con los ebúrneos.
En el corto lapso de reflexión a que autoriza un obituario, Juan Cueto militaba en el cinismo constructivo. La acidez formaba parte imprescindible de su bagaje, pero nunca permitió que paralizara sus convicciones, porque sabía que el futuro tomaría posesión del presente al margen de las reticencias. Lo vio venir, se convirtió en un educador con centenares de miles de alumnos a quienes inició en el culto a la pantalla, ahora consumado ya que la vigilia entera está ocupada por la prótesis rectangular. Con el regreso acelerado de España a la premodernidad, la desaparición de Juan Cueto adquiere un significado adicional. Se va porque el pasado ya se lo sabía.
