Fui a cenar a casa de un amigo que vive solo y que presume de no hacer la cama. Tras el postre, y con la excusa de ir al baño, pasé por su dormitorio, estiré las sábanas, las cubrí cuidadosamente con la colcha y coloqué en la cabecera tres cojines que encontré tirados por el suelo. Tras observar con satisfacción mi obra, regresé al salón donde la gente hablaba de los últimos acontecimientos políticos sin decir nada que no hubiéramos escuchado varias veces a lo largo de la semana. No hablaban, eran hablados.
Intenté introducir el asunto del orden doméstico sin ningún éxito, por lo que me acerqué a la cocina y fregué los cacharros de la cena, además de los de la comida, pues mi amigo va acumulando platos sucios hasta que no le queda ninguno limpio. Durante la tarea se me rompió una copa de cristal que envolví en una hoja de periódico antes de tirarla a la basura. Me apliqué a fondo en la base de la pila, donde había mucha materia orgánica incrustada en los alrededores del sumidero. Sabe Dios las bacterias que liquidé, ¿cómo se puede vivir así?, me pregunté. Mientras me sacaba las manos, contemplé los vasos y los platos y los cubiertos sobre el paño de cocina que había colocado en la encimera, junto al fregadero, y vi que estaba bien hecho.
Regresé al salón, donde las palabras y las frases continuaban volando de un extremo a otro sin orden ni concierto y contribuí durante un rato a la confusión general. Cuando se produjo un momento de silencio, pregunté a nuestro anfitrión por qué era tan cochino.
-He tenido que hacerte la cama y fregarte los cacharros -añadí.
Quede constancia de que tenía confianza para decirle estas cosas. Mi amigo soltó una carcajada y exclamó:
-Ya había notado yo que mis ideas se ordenaban y no sabía por qué. Las ordenabas tú desde el dormitorio y la cocina
En efecto, el orden exterior influye mucho en la sintaxis interior. Al organizar la realidad extramental, se arregla misteriosamente la mental. Me pareció un buen tema de conversación, pero los invitados prefirieron continuar hablando de la actualidad política.
