Diario de Mallorca

Diario de Mallorca

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

Agua

Los mediterráneos, algo cansados de tanta luz y de tanto sol, solemos celebrar los días de lluvia. Pensamos en los campos sedientos, en esa tierra cuarteada que sorbe con delectación el agua, en los aljibes, en los embalses, en los árboles que succionan y agradecen cualquier gota. Y, sin embargo, la lluvia nos vuelve torpes, trabados y medrosos, como si fuéramos pisando huevos por la calle. Nos colapsamos a nosotros mismos. Sobre todo, si antes hemos escuchado los consejos, casi órdenes, de Protección Civil instándonos a salir de casa solamente si es estrictamente necesario. Suspendemos las clases por temor a que nos ocurra cualquier desgracia y cuando luego comprobamos que, en fin, no era para tanto, nos quedamos un tanto avergonzados. Pero, claro, siempre es mejor prevenir, no sea cosa que ocurran desastres debido a nuestra falta de previsión, como ha sucedido en más de una ocasión con el mal estado de los torrentes, casi siempre ahogados por la maleza. Pero, en fin, ya que estamos anegados y agrisados y hemos comenzado citando nada menos que a Bergman y a Tarkowski, tratemos de sacarle partido, dentro de lo que cabe, a estos días grises y lluviosos y adhiramos nuestras narices al vaho de los cristales de nuestras ventanas y contemplemos, como si estuviéramos meditando, la monotonía de este gris que parece perpetuarse, y pensemos que en Manchester o en Hamburgo esto es el pan de cada día.

Es un sensación gustosa ésa de no salir de casa, ésa de obedecer como un ciudadano dócil las indicaciones de Protección Civil cuando, en el fondo, sabemos que es mentira, que todo esto es una exageración y, sin embargo, nos aferramos a ella con la excusa de rehuir, por fin, el contacto con el exterior, que también cansa lo suyo. Y uno espera, también, la llegada de la nieve para que, definitivamente, el mundo quede en blanco y aislado y nos sea imposible poner un pie en la calle sin resbalar, y todo quede en silencio y como detenido en un gesto. Como si fuese un paréntesis necesario, la única forma de congelar la imagen, de bajar de una vez por todas el volumen hasta cero. Pero la nieve se da poco por estos andurriales y, mientras tanto, a falta del silencio nevado, conformémonos con el murmullo incesante del agua que sigue corriendo por los torrentes, las acequias, Sa Riera y demás venas que cruzan la isla. Sin duda, y para hurgar en la herida y ponernos a tono con el ambiente, podemos escuchar lo último que nos regaló Leonard Cohen antes de quitarse el sombrero para despedirse definitivamente de nosotros. Un disco oscuro y bello, el anuncio elegantísimo de una despedida. Una negra maravilla.

Compartir el artículo

stats