Humillante y siniestro

No puedo demostrarlo, pero me persigue un paraguas negro. Cuando vuelvo la cabeza, desaparece. De joven, jamás usé paraguas, porque me parecía humillante. Los reyes tampoco lo usan. Cuando llueve, alguien se encarga de sostenerlo sobre sus cabezas. Sólo usa paraguas la gente normal, la clase media, pero también las personas que han aceptado sus limitaciones y saben que si se mojan se constipan y que, si se constipan, están tres o cuatro días hechas polvo. Estas personas son también las que los pierden. No sólo eso: saben, cuando lo toman al salir de casa, que lo olvidarán en el asiento del taxi, en el paragüero del dentista, en la barra del barÉ Pese a ello, no se sabe de nadie que haya encontrado un paraguas. Yo he perdido decenas de ellos desde que dejé de ser joven y acepté que tengo esta limitación de mojarme cuando llueve. Por más propósitos que haga, los extravío en uno u otro momento del día. Lo lógico es que alguien encontrara los que yo pierdo, incluso que yo mismo hubiera encontrado alguno de los que los demás se dejan por ahí. Debería haber una rotación entre los perdedores de paraguas, de manera que, por cada dos que perdiéramos, encontráramos al menos uno. Pero no es así. He hecho una breve encuesta entre conocidos que han perdido tantos paraguas como yo y ninguno de ellos ha tenido la alegría de encontrar uno solo a lo largo de su vida. ¿No será que los paraguas perdidos se esfuman, una vez abandonados por sus dueños, como los murciélagos en la oscuridad? Después de todo, el paraguas tiene algo de pájaro de mal agüero.