

Aniversario

Veinte años sin Borges
Por Gabriela Mayer

PÁG. 3

Literatura y mujer

La Voltaire negra
Por Jean Schalekamp

PÁGS. 4-5

Arte

La pintura como argumento
Por Biel Amer

PÁG. 6

bellver.diariodemallorca@epi.es

LITERATURA NOVEDADES

TRES POETAS

Tres nuevas obras de Juan Planas, Antonio Rigo y Lauren Mendinueta marcan la actualidad editorial

La supervivencia de la poesía sorprende. Que los editores mallorquines apuesten por ella, también. Calima y *casatomada* nos acercan tres títulos muy diferentes entre sí, que evidencian estrategias alternativas y vivencias genuinas.

Juan Planas: el sentido (des)figurado del lenguaje. Planas ya había ofrecido dos curiosos libritos de prosa poética, *Insomnios* y *Fuera del tiempo*, que fueron aplaudidos por la crítica. Tal vez prematuramente: se trataba de dos textos densos, con aciertos parciales y puntos de interés, pero que ahora nos parecen balbuceos, un primer estallido tras el silencio, un amnios natal. Juan Planas —en metáfora deportiva— juega al límite, sobre la red en que el lenguaje pierde toda referencia y se convierte en una espiral de sentidos, contrasentidos, sinsentidos. El espectador agradece un juego tan vistoso, pero en los dos primeros sets la pelota se iba fuera: a ratos, adolecía de cierto cinismo lúdico, siempre dispuesto a contradecirse en una carambola. Ahora, *Alrededores o la mansión de las luciérnagas* (Calima, 2006) demuestra que Planas ha afinado la puntería. Por primera vez, un tenue hilo casi narrativo constituye la columna vertebral de un texto en verso más breve y condensado que los anteriores: tenemos una mansión sitiada por espectros, y una doncella que contesta invariablemente al teléfono: "el señor no está en casa". Ese señor desaparecido que no volverá y esta mujer que oculta un pasado trágico y marinero, cifran un juego de ausencias y presencias.

Las cápsulas narrativas son valiosas: "[Más tarde, Nicolás conoció a una bailarina rusa / y se ahogó en un lago / de hielo y vodka transparentes]". Aunque Planas ha borrado las referencias cultas, advertimos a Eliot y Pound entre sus lecturas; en algún momento, sus versos podrían ser de un Panero más esteta (¡ese "donde besó los labios dulces del aguardiente"!); o una reelaboración de Poe ("y un agujero en la pared, tiznado / de uñas plateadas, oculta / un nombre escrito con sangre ilegible"). En todo caso, la atmósfera onírica es el mayor acierto del libro, y convierte su lectura en una experiencia alteradora. El autor da vueltas en torno a la idea de lenguaje: "esos viejos lugares poéticos / sin más orografía que el lenguaje"; "así nos aferramos a los tiempos verbales / del lenguaje / y esa ficción funciona". El verso fluye con un ritmo deudor de su anterior etapa como prosista, y de eso se resiente un poquito *Alrededores*; pero en cambio, al adherir su sentido (des)figurado del lenguaje a un referente matérico mínimo, las analogías de Planas ganan consistencia. *Alrededores* es su mejor poema hasta el momento, y pone en limpio sus coordenadas poéticas, a saber: autonomía de la palabra artística, brumosisidad de la consciencia, derecho a la contradicción y la ocultación. Valiente, sólida apuesta.

Antonio Rigo: la unción de lo cotidiano. Quien ha convertido *El Último Jueves* en un fenómeno de masas publica ahora *Días de radio y niebla* (Calima, 2006), de atractiva cubierta roja. El libro es un diario poético, un compendio de versos y aforismos flanqueados por dos hermosas citas de Robert Graves. Rigo no le tiene miedo a la sinestesia ni a descoyuntar la sintaxis cuando le viene en gana, no sé si siempre con acierto. Supongo que estos son los rasgos más *beatniks*, y menos *gravesianos*, de su poesía. Dicho esto, sepan que *Días de radio y niebla* celebra deliciosamente lo cotidiano: aquí reaparece una voz viva y afe-



EL POETA JUAN PLANAS. FOTO: LLOMPART.

rrada a la realidad, que sabe enfocar la dicha del paisaje, del aceite ungiendo el pan... o incluso, del poema surgiendo en la cocina, por citar un pasaje que me hizo sonreír y perseguir a la mujer amada con el libro en la mano, leyendo lo que sigue: "No permitas jamás que alguien entre en tu cocina: / adobar y preparar lentísimo los alimentos / es la desnudez pura, sólo comparable al pensamiento poético. / Y fregar los platos me conduce al poema inevitable". ¡Es que esto sí me parece una estupenda revelación!

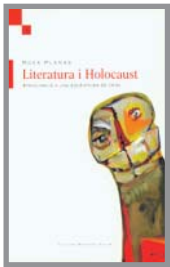
"Pero soy un hombre primitivo. Soy un hombre leal y primitivo. Creo en la rosa y en la conmoción". Nos gusta la forma de caminar de este poeta, intuimos una sabiduría salobre (copyright, Cristóbal Serra) en quien nos dice: "Hace años que guardo la misma disciplina: mirar el cielo, largos paseos diarios y una libreta en el bolsillo. Conozco la luna que gobierna. Intuición". Para explicar la poesía de Rigo, me viene a la cabeza el poema manido de Juan Ramón en que la poesía va desnudándose: así en *Días de radio y niebla*, donde el ritmo y su palpito son mejores cuanto menos arropados aparecen por el gesto pop o la dislocación de vanguardia. Por otra parte, Antonio Rigo nos sorprende saltando de lo urbano a la naturaleza con una facilidad encantadora. Su poesía está más enraizada en nuestra isla que la sajona imaginería de Planas, y el Mediterráneo parece haberle salvado de un abismo llamado Iluminación, dándole el don de la Inocencia.

Lauren Mendinueta: la fertilidad. Supongo que después de pensárselo mucho, *casatomada* estrena al fin su Biblioteca Dilettante. Y lo hace con un pequeño y magnífico poemario, *Autobiografía ampliada*, de

Lauren Mendinueta. Tiene razón Juana Rosa Pita en su convincente prólogo: Mendinueta es una mujer joven (veintiocho años), pero su voz es antigua. Hay que explicárselo sin cesar a quien quiera escucharnos: la literatura no se opone a la vida, sino que la multiplica. En este caso, la autora ya ha tenido dos hijos y publicado seis libros, además de consolidar una técnica envidiable. No le tengan miedo a tal palabra: para escribir poesía, como para tener hijos, también cierta técnica es precisa. Esta *Autobiografía ampliada* es arquitectónicamente impecable: sus tres secciones son "Vida", "Máscara" y "Celebración". En la primera, se convoca la visión precisa de una existencia íntima. En la segunda, Mendinueta ejerce de médium con Juana Inés de la Cruz, Shelley o Rilke. Y en la tercera, rinde homenaje a Pizarnik, Paz o Billie Holiday, entre otros. Esta acumulación de una cultura poderosa y coherente es su mayor credencial, más incluso que la imparable trayectoria que Mendinueta protagonizó en Colombia antes de trasladarse a Palma.

"Una mujer / trata de anular las imágenes que emite"; sin embargo, quien ha escrito estos versos traza las imágenes con una precisión absorbente. También la revelación cotidiana está presente en la obra de Mendinueta, que siente una empatía genuina hacia voces femeninas y trágicas: Dickinson, Anna Frank, Beatriz y Eloísa... Excelente lectora, Mendinueta ha entregado en *Autobiografía ampliada* una lección de imaginación y compasión, como la prologuista afirma con Octavio Paz al fondo.

POR LAS SOLAPAS



LITERATURA I HOLOCAUST
Rosa Planas
Lleonard Muntaner, Editor
201 pgs. - ?? euros - 2006

El mundo de la edición mallorquina está viviendo unos momentos de cambio. Después de muchos años de aplicar la óptica más localista, para llenar el enorme hueco bibliográfico existente, ahora deben competir también en mercados exteriores. Así lo está haciendo por ejemplo Lleonard Muntaner, con unos libros de buena factura y con voluntad de superar las barreras insulares. Esta obra de Rosa Planas, ya consagrada como novelista e investigadora, nos presenta una reflexión sobre la literatura en tiempos de crisis terrible como el holocausto, así como una serie de "biografías mínimas" de autores relacionados con ese espeluznante episodio de la historia moderna. Se complementa con un "Petit diccionari de l'Holocaust".



CRÓNICAS BERLINESAS
Joseph Roth
Minúscula
290 pgs. 16'50 euros - 2006

Este volumen reúne una selección de los artículos que Joseph Roth dedicó al Berlín de los años veinte. En ellos, el novelista y periodista recrea con su estilo peculiar la atmósfera que reinaba en la capital alemana durante la República de Weimar. Se interesa tanto por los grandes almacenes, los parques públicos y la naciente industria del espectáculo, como por los medios de transporte, los barrios pobres en los que vivían los inmigrantes judíos, los baños turcos y los garitos frecuentados por delincuentes de medio pelo. La mayor parte de estos textos, escritos entre 1920 y 1933, estaban inéditos en castellano. Fueron publicados en diferentes periódicos y componen el retrato de una metrópoli inquieta y deslumbrante.



DESDE LA ÚLTIMA VUELTA DEL CAMINO
Pío Baroja
Tusquets
779 pgs. - 27,50 euros - 2006

Las extensas memorias de Baroja constituyen uno de los clásicos del género. Tituladas genéricamente *Desde la última vuelta del camino*, fueron publicadas originalmente en ocho libros. Ahora Tusquets las reedita agrupadas. En este primer volumen se incluyen los tres primeros: *El escritor según él y según los críticos*; *Familia, infancia y juventud*; y *Final del siglo XIX y principios del XX*. Baroja nos brinda un acceso privilegiado a su mundo vivaz, descarnado y poderoso. También conocemos el origen de sus ideas estéticas y el ambiente donde se gestaron sus gustos artísticos. Estas memorias se comenzaron a redactar en 1941 y se publicaron entre 1944 y 1949. Son una auténtica comedia de su tiempo y un gran testimonio.

LIBROS NOVEDADES

PSICOANÁLISIS DE LOS CUENTOS DE...

Bruno Bettelheim, Editorial Crítica

El doctor Bettelheim nos enseña en este libro maravilloso que los cuentos de hadas son una fuente inagotable de placer estético y tienen una gran influencia en la educación de los niños.



EL VEREDICTO DE CÉSAR

Steven Saylor, El ateneo

Corre el año 48 a.C. Y Julio César se halla involucrado en las querellas dinásticas entre Ptolomeo y Cleopatra, hermanos rivales por el trono de Egipto, mientras sostiene un romance con Cleopatra.



HOMBRE SIN NOMBRE

Suso del Toro, Editorial Lumen

Nueva novela de Suso del Toro, donde reaparece Nano, un personaje bien conocido de todos sus lectores, con la Guerra Civil española y la II Guerra mundial como trasfondo.



LA CONSPIRACIÓN DE ASÍS

John Sack, Planeta

En 1230, unos monjes roban los restos de Francisco, que iban a ser sepultados en la catedral. Lo entierran bajo el altar de una capilla donde esconden un documento que oculta un secreto del difunto.



DOS PAPAS, UNA FAMILIA

Paloma Gómez Borrero, Temas de Hoy

Juan Pablo II centró su pontificado en tres aspectos fundamentales. Su devoción a la Virgen, su amor por los jóvenes y su defensa de la familia. Pero nunca estuvo solo, a su lado siempre su fiel amigo Ratzinger.



NOCHE HACHE: ASÍ ME LO APRENDÍ YO.

Eva Hache, El país aguilar

Si eres de los que mira la contraportada para ver si te hacen un resumen del libro, sentimos de-fraudarte. El caso es que nosotros tampoco nos lo hemos leído y no podemos contarte nada.



LOS MÁS VENDIDOS EN CASTELLANO

1 TRAVESURAS DE LA NIÑA MALA

Mario Vargas Llosa, Alfaguara

Creando una admirable tensión entre lo cómico y lo trágico, Mario Vargas Llosa juega con la realidad y la ficción para liberar una historia en la que el amor se nos muestra indefinible, como la niña mala.



2 LA CATEDRAL DEL MAR

Ildefonso Falcones, Grijalbo

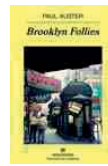
La Barcelona medieval en tiempos de la construcción del templo de Santa María del Mar conforma el escenario de esta soberbia recreación histórica repleta de intriga, violencia y pasión.



3 BROOKLYN FOLLIES

Paul Auster, Editorial Anagrama

Nathan Glass ha sobrevivido a un cáncer de pulmón y a un divorcio después de treinta y tres años de matrimonio, y ha vuelto a Brooklyn, el lugar donde nació y pasó su infancia.



EN CATALÀ

1 L'ESGLÉSIA DEL MAR

Ildefonso Falcones, Plaza & Janés

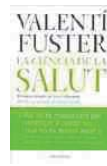
Año 1320. La boda en Navarles entre Bernat Estanyol y Francesca Esteve queda trágicamente roto cuando el señor feudal, Llorenç de Bellera, reclama su derecho de pernada sobre la joven.



2 LA CIÈNCIA DE LA SALUT

Valentí Fuster, Columna Edicions

El cardiólogo Valentí Fuster ofrece en este libro algunas claves para llevar una vida mejor, una dieta equilibrada. Con sus consejos, el lector podrá disfrutar de un buen estado de salud en general.



3 L'ESTIU DE L'ANGLÈS

Carme Riera, Proa

Laura Prats decide sacrificar sus vacaciones de verano en algún lugar paradisíaco y se marcha a un pequeño pueblo de Gran Bretaña con el firme propósito de aprender inglés.



DISCOS NOVEDADES

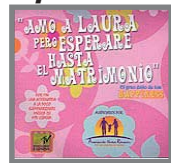
Dance



DISCO ESTRELLA VOL. 9
Varios
VALE MUSIC

Novena edición del disco más escuchado del verano. El álbum se presenta en 2 CD's y un DVD que incluye los éxitos de este verano. Tanto el CD1 como el CD2 incluyen temas latinos y pop/dance.

Pop-rock



AMO A LAURA
Happiness
BLANCO Y NEGRO

La televisión musical MTV distribuyó por internet esta canción a favor de la castidad y el matrimonio. El éxito ha sido enorme y quién más quien menos conoce algo de la letra del 'Amo a Laura'.

Pop-rock



D.P.M. SJK DRO

Once nuevas canciones de esta agrupación salida de 'Los Serrano' con la frescura del primero pero con unas letras y un sonido más evolucionado y cuidado acorde con las exigencias de su público.

Rock



RIOT CITY BLUES
Primal Scream
EPIC

Después de cuatro años sin publicar un álbum de estudio, regresan para recuperar la euforia del rock and roll. Caracterizados por buscar formas y sonidos para dotar a su música de un carácter único.

LOS MÁS VENDIDOS



EN PALMA

- 1 Guapa
- 2 Oreja de Van Gogh
- 3 Me siento viva
- 4 Rocío... siempre
- 5 Rocío Jurado
- 6 Limón y sal
- 7 Julieta Venegas
- 8 Orquesta ¡Mira quién...
- 9 Orquesta ¡Mira...

La Oreja de Van Gogh vuelve al número 1 después de que Rosa López se lo arrebatara la semana pasada.



EN ESPAÑA

- 1 Guapa
- 2 Oreja de Van Gogh
- 3 Me siento viva
- 4 Rosa
- 5 Rocío... siempre
- 6 Rocío Jurado
- 7 Limón y sal
- 8 Julieta Venegas
- 9 Oral Fixation Vol. 2
- 10 Shakira

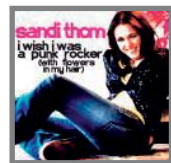
No hay grandes cambios en la lista de los más vendidos en el país. Vuelve al 5, Shakira con sus caderas.



EN USA

- 1 Taking the long way
- 2 Dixie Chicks
- 3 High school musician
- 4 B.S.O.
- 5 Stadium arcadium
- 6 Red hot chili...
- 7 Me and my gang
- 8 Rascal Flatts
- 9 American Idol...
- 10 Varios

Dixie Chicks está imparable. Tras lograr nueve grammys conquistan los Estados Unidos con su sonido.



EN GR. BRETAÑA

- 1 Smile, it confuses...
- 2 Sandi Thom
- 3 Twelve stops and home
- 4 The Feeling
- 5 Bring your home
- 6 Ronan Keating
- 7 Surprise
- 8 Paul Simon
- 9 Riot city blues
- 10 Primal Scream

Una artista desconocida entra directamente en el número 1 británico con su single 'I wish I was a punk rocker'

DVD ESTRENOS

THE JACKET



Tras recuperarse de una herida de bala en la cabeza, el veterano de la Guerra del Golfo Jack Starks regresa a su Vermont natal padeciendo amnesia. Allí le acusarán de asesinato.

LA PANTERA ROSA



En *La Pantera Rosa*, el torpe Inspector Clouseau (Steve Martin) se enfrenta al caso más importante de su carrera. El famoso entrenador de fútbol, Yves Gluant muere por culpa de un dardo.

EN TERRITORIO ENEMIGO



Es hora de tomar el mando. Un explosivo thriller político lleno de secuencias de lucha, suspense y acción sin parar. Protagonizada por la leyenda de las artes marciales, Jean-Claude Van Damme.

DUELO DE DRAGONES



La rivalidad entre las triadas y la policía de Hong Kong no conoce límites. Después de que un testigo crucial y su familia sean asesinados, el detective Chan buscará la manera de encerrar al culpable.

MANDERLAY



Esta es la extraña e inquietante historia de la plantación de Manderlay, una llanura solitaria en alguna parte del sur de Estados Unidos donde aún existe la esclavitud.

ANIVERSARIO

VEINTE AÑOS SIN BORGES

hace dos décadas, un 14 de junio de 1986, Jorge Luis Borges moría en Ginebra. La vida del escritor erudito, irónico y polémico se apagaba, a los 86 años, lejos de su Buenos Aires natal. Con un enorme reconocimiento internacional y singanar el Premio Nobel.

El autor de *El Aleph*, una de las figuras más prominentes de las letras del siglo XX, trazó un particular universo literario habitado por espejos, laberintos y tiempos circulares, donde también abunda la manipulación de la memoria y la identidad. A la vez, apeló a la erudición y las citas de libros reales e imaginarios, con un estilo deslumbrante por su precisión.

“He intentado, no sé con qué fortuna, la redacción de cuentos directos. No me atrevo a afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad”, reveló en el prólogo de *El informe de Brodie* (1970).

Se confesaba gran lector de cuentos, y no así de novelas: “He leído muy pocas novelas; y en la mayoría de los casos sólo he llegado a la última página por sentido del deber”. En el cuento “El otro”, de *El libro de arena* (1975), dos Borges comparten un mismo banco que está en dos tiempos y en dos sitios. El Borges viejo le adelanta al joven: “No sé la cifra de libros que escribirás, pero sé que son demasiados. Escribirás poesías que te darán un agrado no compartido y cuentos de índole fantástica”.

Su biografía y amiga María Esther Vázquez explicó que “Borges, que conoce todos los sistemas filosóficos del Occidente y

algunos del Oriente, sabe cómo extraer para cada una de sus prosas e incluso para sus poesías las síntesis de ese pensamiento recreado”. “En Borges, la ficción y la teoría parecen ir juntas y mezclarse, y eso no es para nada despreciable”, en opinión del crítico estadounidense Harold Bloom.

Nacido el 24 de agosto de 1899 en Buenos Aires, el precoz Georgie -así lo llamaban en casa- aprendió a leer en inglés antes que en castellano. Vivió con su familia en el barrio porteño de Palermo, por entonces un arrabal, donde conoció las andanzas de *compadritos* y cuchilleros que luego habitarían sus ficciones.

En 1914 viajó con su familia a Europa y se instaló en Ginebra, donde cursó el bachillerato. En su posterior paso por España, entre 1919 y 1921, tomó contacto con el ultratísmo. A su vuelta redescubrió su ciudad natal, que le inspiró para los poemas de *Fervor de Buenos Aires* (1923). Este primer ciclo poético se completó con *Luna de enfrente* (1925) y *Cuaderno San Martín* (1929). Por entonces gestó también sus primeros ensayos, *Inquisiciones* (1925), *El tamaño de mi esperanza* (1926) y *El idioma de los argentinos* (1928).

En la década del 30 inició una larga amistad con el autor argentino Adolfo Bioy Casares, durante la cual escribieron juntos varias veces. Entre otros, bajo el seudónimo H. Bustos Domecq firmaron *Seis problemas para don Isidro Parodi* (1942) y *Crónicas de Bustos Domecq* (1967). “Toda colaboración con Borges equivale a años de trabajo”, sintetizó con contundencia Bioy.

En 1937 Borges se empleó en una biblioteca municipal. En la década siguiente fue testigo de una experiencia histórica crucial en la Argentina, la del peronismo, a la



BORGES.

que siempre se opuso. No casualmente el gobierno de Juan Domingo Perón lo degradó en 1946 al cargo de inspector de ferias municipales. Por esos años, se consagró con la publicación de los libros de cuentos *El jardín de los senderos que se bifurcan* (1941), *Ficciones* (1944) y *El Aleph* (1949).

La ceguera le sobrevino en la década del 50, aunque lo había ido alcanzando gradualmente desde la infancia. “Fue como un lento atardecer de verano”, explicaba. En

1955, el gobierno militar que derrocó a Perón lo nombró director de la Biblioteca Nacional, cargo que desempeñaría hasta 1973.

En la década del 60 comenzó a extenderse el reconocimiento a su obra. Fue galardonado con el Formentor en 1961, compartido con Samuel Beckett, y el Cervantes en 1979, con Gerardo Diego. Pese a que su prestigio no paraba de crecer, no logró adueñarse del Nobel. Muchos lo adjudicaron a sus posturas políticas, que desagradaban a la Academia Sueca. Se enamoró muchas veces, aunque padeciera a causa del amor. En 1967 se casó con Elsa Astete, pero el matrimonio fracasó y regresó a vivir con su madre, Leonor Acevedo, con quien mantuvo siempre un vínculo muy estrecho.

“Borges vivía intensamente a través de la literatura: volcaba sus emociones en sus textos, pero el proceso de escribir le permitía adquirir cierta distancia de experiencias que a menudo lo habían hecho sufrir”, apunta el biógrafo británico Edwin Williamson en *Borges: Una vida*.

Poco antes de morir se casó con María Kodama, su acompañante de los últimos años. Eligió morir en Ginebra y pidió ser enterrado en esa ciudad, donde actualmente se encuentra su tumba, en el cementerio de Plainpalais.

GABRIELA MAYER

CRÓNICA CULTURAL

JESUCRISTO Y MECENAS

Cristóbal Serra.- Hace veintiséis años Cristóbal Serra escribió un voluminoso estudio sobre la vida de Jesús que, sin embargo, él mismo se negó a publicarlo. Ahora el libro, *La flecha elegida, la voz secreta de Jesús*, principia la luz, publicado por Edicions Cort. Serra, Voltaire y pajarete diurno, está cansado de leer libros que pretenden rehacer la realidad histórica de Jesús y que no parecen serios sino fruto de la mercantilización del libro y torpemente escandalosos. El texto que niega la figura histórica de Jesús, que suele venir del sistema aéreo del catolicismo más represivo, es como si negara la realidad histórica de Napoleón o de Sócrates o del mismísimo Lenin o de Quevedo, aquel poeta que nunca escribió un poema a los caballos. Jesús es la arquitectura perfecta de una vida preparada para la épica y para el cantar de gesta, como Carlomagno o como Girart de Vienne. Si Jesucristo hubiera nacido en la Edad Media, su vida hubiera sido narrada, históricamente, por el mester de juglaría, entre el cedé de los juegos malabares y la endemia de las plazas públicas. Y lo hubieran creído, porque la vida de Jesús no es teológica sino juglaresca y romanceada. Cristóbal Serra, poeta de la marina y vagabundo del pan, se basa en este libro en las *Visiones* de la vidente Anna Catalina Emmerick, la misma que habló por vez primera de los esenios, una secta desconocida hasta que la monja alemana narró de ellos minuciosamente dos siglos atrás. Al descubrirse los manuscritos del Mar Muerto, sus visiones quedaron corroboradas. Otras secuencias de la vidente fueron la llegada al poder de Adolf Hitler o la guerra civil española, así como la revolución bolchevique soviética. Todo desde su cama de un pueblecito olvidado de Alemania, al lado del poeta Brentano, quien recogió durante diez años todos los acontecimientos. Y Serra escribió *La flecha*

elegida arrebatado por el libro de la vidente. Jesucristo, que fue crucificado en la cruz, según sus historiadores, y no me estoy refiriendo al *Código Da Vinci*, que es un libro como para jugar al fútbolín, tuvo amores con María Magdalena, la cual probablemente le dio descendencia, y no resucitó al tercer día sino que se quedó muerto y bien difunto, como buen revolucionario que fue. Jesús fue un agitador de masas, un rebelde, un *maudit*, un comunista que quiso arrebatar el pan de los ricos para dárselo a los pobres. En este sentido, desem-

MECENAS FUE UN HOMBRE DE LA ANTIGUA ROMA IMPERIAL. AMANTE DE LAS ARTES Y CAUDALOSO EN RIQUEZA, REGALÓ CASAS Y OBJETOS A POETAS QUE ÉL ADMIRABA. UNO DE ELLOS FUE HORACIO

peñó el papel de hombre de bien que preconizó una ideología que abarcó en todas sus frecuencias el porvenir para toda la humanidad y la solidaridad para un mundo en crisis. Jesús nunca realizó ningún milagro, la única hazaña que consiguió es llevar la paz a miles de hombres y mujeres que en aquella época de perros oscuros estaban paralizados por la dictadura del hambre y la injusticia. Fue un idealista, un romántico, en definitiva, todo un hombre capaz de convertir los olivos y las casas en azules esperanzas y esquemas emergentes.

MECENAS.- La Fundación Sa Nostra ha repartido 105.340 euros entre los siete proyectos ganadores de la convocatoria de ayudas a la creación de artes plásticas

2006, divididos en becas de estancia en centros o espacios de creación, becas de comisariado y ayudas a la producción de proyectos de experimentación artística. Es decir, que esta institución privada está efectuando, en su protección al mundo del arte y la creatividad, una actuación de mecenazgo. Toda la historia del arte, desde sus orígenes, está participada de la cobertura de los príncipes. La nobleza y la realeza y el Papado fueron en su tiempo los que mantuvieron a pintores y artistas a base de encargos y peticiones, solventando la vida a todos aquellos que de otra manera hubieran existido en una casa lóbrega y oscura, como el *Lazarillo de Tormes*. Mecenazgos fueron un hombre de la antigua Roma imperial. Amante de las artes y caudaloso en riqueza, regaló casas y objetos a poetas que él admiraba. Uno de ellos fue Horacio. Como ejemplo baste decir que *Las odas* de Horacio están escritas en momentos en que el escritor, hombre pequeño y regordete, disfrutaba de un apacible bienestar en una casa de campo que le había regalado Mecenazgos. Son numerosas las poesías que Horacio dedicó a Mecenazgos. Uno de sus epodos comienza así: “¿Cuándo beberé contigo, siendo grato a Júpiter, dichoso Mecenazgos, en tu soberbia casa, el vino céculo, reservado para los banquetes...?”. Lo que está claro es que en nuestra época moderna, dada la situación de nuestro actual mundo artístico, seguimos necesitando del mecenazgo, tanto de las instituciones públicas como privadas, porque el poeta necesita el pan de los astros, el whisky de las grúas, la sal de los sistemas. No es fácil escribir o pintar en la soledad del mundo, porque de otro modo las naves de Garcilaso van a quemarte la emoción, el instinto, el rumor de las olas, Vivir entonces se convierte en algo parecido a helarse en el ballet, temblar en el *cross*, desaparecer en las plazas donde el amor se quema.

EMILIO ARNAO

LITERATURA MUJER

LA VOLTAIRE NEGRA Y LA D

La historia de Ayaan Hirsi pone al descubierto las miserias del racismo, y la hipocresía de Occidente



AYAAN HIRSI ALI



YO ACUSO

DEFENSA DE LA EMANCIPACIÓN DE LAS MUJERES MUSULMANAS

Ayaan Hirsi Ali

Galaxia Gutenberg, 196 pgs., 15'5 €
Barcelona, 2006

algunas veces mi país me da vergüenza. Holanda tiene una larga tradición de libertad y tolerancia, de conceder asilo a los perseguidos por sus ideas o su raza, de facilitar la posibilidad de publicar y divulgar sus ideas a filósofos y escritores cuyas obras fueron prohibidas en sus propios países, entre los cuales había nombres ilustres como Spinoza, Descartes, Voltaire, o ciertos escritores exiliados de la Alemania y la Austria nazi.

Ayaan Hirsi Ali debía conocer esta hermosa tradición cuando, en 1992, decidió pedir asilo en Holanda porque, como lo dice ella misma, “quise tomar mi vida en mis propias manos” en lugar de someterse a un marido que ni siquiera conocía y que, según la tradición de su país, le había sido impuesto por su padre. Hizo una engañifa al rellenar los formularios, esto sí, una pequeña mentira piadosa, como lo hací-

an casi todos los refugiados, para evitar problemas y peligros. Sustituyó su apellido Magan por el de Ali, que también es un apellido de su familia. Lo confesó ella misma, algunos años después, en una entrevista televisiva, de modo que todo el mundo ya lo sabía.

ERA UNA CHICA DE 23 AÑOS cuando consiguió el asilo y luego la nacionalidad holandesa, una joven muy guapa y con una voluntad de hierro. En un tiempo récord aprendió el holandés, se integró perfectamente en la sociedad holandesa, estudió ciencias políticas y se afilió al partido socialdemócrata, el PvdA, el más afín, creó, a sus propias ideas. Y empezó a hacerse una carrera, también en la vida política, conforme a la política multicultural, basada en el principio de “oportunidades iguales para todos”, que todavía reinaba en aquellos años. Y entonces ya empezaba a perfilarse su

DAMA DE ACERO INOXIDABLE

Incidente en la defensa de los valores de la libertad frente a la opresión secular de la mujer en el Islam



AYAAN HIRSI ALI. FOTO: BONNIER FAKTA.

gran ideal: emancipar a la mujer musulmana, liberarla de la opresión familiar y religiosa, y trabajar para una evolución del Islam, que se había estancado en la Edad Medieval. Hace falta un Voltaire para el Islam, declaró, y por eso muchos le apodaron *La Voltaire negra* o *La Voltaire del Islam*. Además se declaró atea, una actitud muy valiente para alguien nacida en el entorno islámico. Se reveló también como una excelente escritora, cuyos textos, caracterizados por su estilo directo, sin rodeos, recopilados aquí con el título de *Yo acuso*, también se pueden leer en España.

Pero entonces ya empezaron los primeros problemas para ella. Precisamente sus copartidarios del PvdA fueron los que criticaban su actitud anti-islámica y sus violentas críticas contra excesos como el matrimonio obligatorio, la defensa del honor familiar o la ablación. En Holanda, muchos políticos e intelectuales de izquierda confunden tolerancia con relativismo cultural, opinando

LA POLARIZACIÓN, LA RADICALIZACIÓN DE OPINIONES, EL ESTILO DIRECTO SIN RODEOS, ES LO QUE NO LE GUSTA AL GRUESO DE LOS HOLANDESES, QUE PREFIEREN CONTEMPORIZAR

que esas cosas “forman parte de la cultura de esa gente, hay que respetarlas”. Por esta razón abandonó el PvdA, se afilió en el VVD, el partido liberal, y poco después fue elegida diputada para este partido en el Parlamento. En pocos años, Ayaan Hirsi Ali se había convertido en una de las mujeres más influyentes de Holanda y en la holandesa más conocida a nivel internacional.

PERO ENTONCES OCURRIÓ EL ASESINATO de su amigo Theo van Gogh y sus problemas se multiplicaron. Los islamitas radicales le amenazaron de muerte, ella tuvo que esconderse y ya no podía vivir sin guardaespaldas. Mientras tanto, el nuevo gabinete *Balkenende*, que consideraba la anterior política multicultural como fracasada, prometió mano dura contra los inmigrantes clandestinos y se creó un nuevo ministerio, dedicado exclusivamente a asuntos de inmigración, cuya ministra es Rita Verdonk. Esta señora, en sus tiempos de estudiante activista de la extrema izquierda pero luego convertida al liberalismo del VVD (el Partido para la Paz, la Democracia y la Libertad, formado por liberales conservadores y liberales más o menos progresistas), tomó nuevas medidas contra los refugiados que, a menudo con argumentos absurdos, habían visto rechazada su solicitud de asilo. Las consecuencias fueron tremendas. Familias que vivían en Holanda desde hace ya varios años, que habían conseguido buenos empleos o montado pequeñas empresas propias, fueron expulsadas del país sin la menor clemencia, y en algunos casos incluso los padres fueron separados de sus hijos. El caso de la niña Taida Pasic, refugiada de Kosovo, que había sido expulsada pero volvió por unos días a Holanda para hacer su examen final, cuando la policía la detuvo en la misma clase, apareció incluso en la prensa internacional y le procuró a la ministra el apodo de *La dama de acero inoxidable*. Sin embargo, según las estadísticas, una mayoría de la población holandesa apoyaba estas rigurosas medidas de la ministra. En realidad, muchos la consideran ya como heredera de las ideas políticas de Pim Fortuyn.

PARA AYAAN HIRSI ALI, con su pasaporte holandés y su función de diputada, no parecía haber en este sentido ningún peligro. Ella incluso, según parece, tenía una relación bastante amistosa con la ministra. Los nuevos problemas para Ayaan empezaron en la casa que le había sido adjudicada por el gobierno. Los vecinos se quejaban. Les molestaban la presencia de guardaespaldas, los rigurosos controles de seguridad y sobre todo –la típica mezquindad pequeña-burguesa– la posibilidad de que bajase el valor de sus casas. Para gran asombro de muchos, el juez dio la razón a los vecinos y decretó que Ayaan tenía que desalojar su casa. Y como las desgracias nunca vienen solas, llegó también la sorprendente decisión de la ministra Verdonk: de pronto se acordó de la pequeña mentira piadosa de Ayaan y le retiró la nacionalidad holandesa, lo que implicó también que, aparte del pasaporte, perdió su sede en el Parlamento. Esta decisión causó un revuelo desconocido en la tranquila vida política del país. Las protestas llegaron incluso desde su propio partido y desde el gabinete. Zalm, el ministro de economía, estaba furioso. El día siguiente ya tuvo que retirar su decisión, otorgándole a Ayaan seis semanas para la revisión del caso. Lo peor para la Dama de acero inoxidable fue que, unos días después, perdió las primarias de su candidatura para cabeza de lista en las elecciones de 2007 y, con esto, sus esperanzas de ser la próxima presidenta del gobierno.

Curiosamente muchos holandeses, gente bienpensante y nada racista, que elogia la amabilidad y el buen comportamiento de los inmigrantes, habían aplaudido la rigurosa decisión de la ministra contra Ayaan Hirsi Ali. Pregunté a algunos el por qué, y me asombró el odio mortal que vibraba en la voz de más de uno cuando me contestaron: “La odio porque esa mujer ha polarizado el país, ha sembrado el odio y la discordia entre los holandeses y los inmigrantes, y además hizo el guión de esa horrible película tan ofensiva para los musulmanes...” Y esto, la polarización, la radicalización de opiniones, el estilo directo sin rodeos, es lo que no le gusta al grueso de los holandeses, que prefieren contemporizar, pensar que el adversario también puede tener un poco de razón.

DENTRO DE POCO, LA ‘VOLTAIRE NEGRA’ se trasladará a los Estados Unidos, donde le han contratado para trabajar en la American Enterprise Institute, un *think tank*, comité asesor, de tendencia neoconservadora. Me pregunto cuanto tiempo podrá aguantar la vida en el país de los fundamentalistas creacionistas, ella que tanto ha luchado contra el fundamentalismo islámico. Desde luego, para Holanda su partida es una gran pérdida.

EXPOSICIONES

LA PINTURA COMO ARGUMENTO

SERGIO DE BEUKELAER: "WATCH MORE CANVAS"

Pintura y dibujo

Galería ABA Art Contemporani, Palma

Hasta el 16 de julio

Se resisten los pintores a abandonar esa práctica artística amparándose, la mayoría de ellos, en que éste es un lenguaje, el pictórico, sobre el que se pueden hacer, todavía, obras de especial interés y singular belleza plástica. Y deben estar en lo cierto, la perseverancia en este tipo de lenguaje haría pensar a cualquier otro presunto artista en una temeridad, en algo superado por los modos y modas contemporáneas que desgastan cualquier nueva tendencia en solo unos años. La pintura, por tanto, sigue siendo un buen refugio aunque algunos, y no sólo los críticos, se empeñen en matarla.

Para el belga Sergio de Beukelaer (Deure, 1971), la pintura sigue siendo un lenguaje sobre el que se puede trabajar con absoluta dedicación y libertad creativa, consciente, eso sí, de las limitaciones que impone la tela y el bastidor tradicionales, esta vez sí, arrinconados como soporte unívoco de la pintura y dejados de lado exclusivamente para los decorativos cuadros cuya utilidad no es otra que adornar pretenciosos salones tardoburgueses. Y lo hace buscando argumentos en la historia de la pintura (se acuerdan de Picasso, Barceló, etcétera) para desarrollar una estimulante revisión que se concentra, según lo expuesto, en la obra de Piet Mondrian.

Es fácil encontrar paralelismos y referencias puntuales a toda la historia de la pintura. Correspondencias inocentes o perversas cuya finalidad se aferra más en la copia que en el intento de elaborar, a partir del modelo, una visión actualizada, remozada de aquel paradigma histórico (de nuevo Picasso). Y ahí radica la primera diferencia apreciable en la obra de este pintor belga que se ha rendido a la impronta de Mondrian, sumergiéndose en su cuadrículado intento de estructurar los colores y las formas, su densidad y afinidad. Y de ese intento surge una obra cuya estela abarca cualquier referencia intemporal a l arte del siglo XX. Desde el homenajeado a Barnett Newman, pasando por Josef Albers hasta el último Peter Haley. Es un recorrido que ahora se detiene en Mondrian pero que, con una elástica complicidad, abarca la pintura geométrica del siglo pasado, eso sin descuidar el minimalismo.



DE BEUKELAER. FOTO: LORENZO.

De Beukelaer parte de la revisión de Mondrian, de quien recupera las estructuras cuadrículadas, nítidas y empedradas de color, para buscar el volumen, la referencia próxima a la pantalla, según explica el propio pintor, modificando la planitud de la pintura, esa superficie unidimensional, para elevarla a una categoría que bascula entre la voluntad escultórica (una gran pieza ocupa el espacio central de la galería) y su relieve a camino entre la dimensión clásica y el mural. Para ello no duda en utilizar otros modelos como cuando escribe palabras como si fuera un cartelista o un pintor del Pop.

En ese trayecto, el pintor nos desvela en unos planos dibujados y retocados, su visión del espacio doméstico y su vocación juguetona con los colores y las formas menos rígidas, para alterarlas con ritmos creativos menos estrictos aunque inspirándose siempre en un argumento tan clásico como la pintura.

BIEL AMER

ARGUMENTARIO

UN PEDAZO DE HISTORIA DESCONOCIDA

1995 - 2005

Mercromina

2 cedés, 29 canciones

Subterfuge, Madrid 2006

U no se pregunta por qué no tuvieron **Mercromina** más espacio en la prensa generalista si, a buen seguro, tienen en España más seguidores que Samuel Beckett o Truman Capote. Argüirán algunos que aquél recibió un premio Nobel, pero todos conocemos al menos a un par de escritores que lo tienen pero no se lo merecían. Aunque, al menos, tienen un Nobel y no un Príncipe de Asturias, galardón que este año ha "distinguido" a Bill Gates en la categoría de "Colaboración" (que capcioso y poco certero es aquí el verbo "distinguir", institucionalizado ya en este tipo de asuntos). Curioso, siendo Bill Gates el capo de una empresa que ha sido denunciada en Europa por no querer colaborar con nadie. Pero como el asunto es Mercromina, habrá que dejar las ínfulas socioeconómicas para otras columnas.

Mimados por la prensa especializada con buen oído, estos albaceteños ocupan un capítulo brillante de esa historia de la música española que parece que no está, pero está y es. A fuerza de pasar inadvertidos en los medios de cultura de masas, el público nacional se ha perdido



MERCROMINA, GRUPAZO CON UNA CATÁLOGO HISTÓRICO.

MIMADOS POR LA
PRENSA ESPECIALIZADA
CON BUEN OÍDO,
ESTOS ALBACETEÑOS
OCUPAN UN CAPÍTULO
BRILLANTE DE ESA
HISTORIA DE LA MÚSICA
ESPAÑOLA QUE PARECE
QUE NO ESTÁ

a una serie de bandas que en cualquier país con una industria bien implantada coparían medios escritos y audiovisuales. Denunciaba un periodista el otro día que, mientras en Inglaterra los que están pertinazmente de moda son **Artic Monkeys**, aquí es **El Koala**. Desaire malintencionado o simple desconocimiento por falta de acceso más que por militancia, lo cierto es que demasiados grupazos han pasado demasiado inadvertidos en este país. Se acuerda uno de bandas como **Nature Scene**, **El inquilino comunista** (aunque felizmente reunidos a día de hoy) o **Surfin' Bichos** (también vueltos hoy a la actividad y antecedentes de los mismos Mercromina y de Chucho), y se constata que falta un paso de madurez en los estamentos culturales españoles. Si no es así, no se entiende que etapas imprescindibles de nuestro crecimiento musical no se vean justamente reconocidas. Mercromina son una de esas etapas: son excelentes representantes de un cierto sentimentalismo aguitarrado, buenos ejecutantes de un pop delicado y jabonoso que a menudo resultaba dotado de un esplendor bárbaro, aunque resulte incomprendible que otros que juegan en la misma liga parezcan estar más galardonados (La buena vida, Nosotrash o hasta Sexy Sadie y Marlango). Subterfuge edita ahora un recopilatorio —que incluye el inevitable segundo CD con temas extra— momento perfecto para acercarse al bagaje generado por estos miniaturistas del pop.

VÍCTOR M. CONEJO

CÓMIC

TEBEO Y NO LO CREO

WALT HA
VUELTO

ORION

Walter Simonson

DeAgostini, Barcelona, 2005



es tradicional que, coincidiendo con el Salón del Cómic de Barcelona, toneladas de tebeos lleguen a las librerías, desestabilizando nuestros bolsillos. Este año llama la atención un hecho: son más interesantes las reediciones y las recuperaciones de comics que en su momento no se editaron por aquí, que las novedades. Con esto no quiero indicar que todo lo actual sea mediocre, sino que se están publicando grandísimos tebeos, auténticas obras de referencia contra las que es difícil competir.

Entre las que ya conocíamos, al menos parcialmente, destaco *Question*, con unos ácidos guiones de O'Neill y unos dibujos patéticos que conviene olvidar. Una de las obras de referencia de los ochenta. La verdad es que el tiempo ha sido un poco injusto, oscureciendo la labor de varios americanos, cuyas virtudes superaban en más de un caso a sus colegas ingleses. Aparte de la ya citada *Question* y del trabajo de Truman, recordaría al primer Byrne, que consiguió levantar el género de superhéroes prácticamente solo y construyó espléndidas historias. Y, por supuesto, Walt Simonson.

Ahora publican su serie *Orion*. No es tan buena, al menos este primer tomo, como *Thor*, su obra de referencia. Pero nos da lo mismo. Simonson es un creador tan innovador que, haga lo que haga, siempre nos ofrece un gran entretenimiento. Nadie que desee entender la evolución del medio puede eludir su trabajo. Pueden perfectamente ignorar a Morrison y, si me apuran, incluso a Moore, pero no a Simonson. Su *Thor* presenta por un lado unas formas revolucionarias, una inventiva desatada en cada página y, por otro, unos contenidos con un maravilloso equilibrio entre la épica, el drama y el humor. No se dejen engañar por su aparente sencillez.

Sin llegar a esas cimas de calidad, su *Orion* supera con facilidad a todo el *Cuarto Mundo* de Kirby, que recientemente hemos tenido ocasión de sufrir. Más allá de la creación de mundos y personajes, la verdad es que poco es lo que nos ofrece el rey. Simonson, con un dibujo tan cutre como el de Kirby, al retomar sus personajes consigue superarle en narrativa y habilidad comunicativa.

FLORENTINO FLÓREZ



LA PANTALLA

CUERDA VUELVE CON LAS HADAS

hace siete años que el español José Luis Cuerda no dirigía un largometraje, pero su vuelta a los cines viene cargada de las emociones y los paisajes que impregnan muchas de sus películas. *La educación de las hadas*, cuya presentación oficial se realizó esta semana en Madrid, es una fábula de vidas cruzadas, segundas oportunidades y sentimientos que no se pueden o no se saben explicar, donde realidad y fantasía conviven bajo la mirada astuta e inocente de un niño.

La cinta narra una historia de amor a tres protagonizada por el argentino Ricardo Darín, la suiza Irene Jacob y el pequeño Víctor Valdivia. Nicolás, un inventor de juguetes, encuentra de golpe a la mujer de su vida y al hijo que siempre ha deseado tener en un avión que les lleva a Barcelona. Ella, Ingrid, es una ornitóloga viuda que estudia el paso de las palomas torcaes, y su hijo, Raúl, un soñador que congenia desde el primer momento con Nicolás, que es como un niño grande.

El flechazo inicial da paso a una relación que parece perfecta, tanto que Ingrid decide de pronto ponerle punto y final. En medio de la desesperación de Nicolás aparece Sezar, una atractiva estudiante argelina que está de paso en España y a quien da vida la cantante Bebe. Y entre tanto caos y cruce de sentimientos, Raúl decide invocar a las hadas para que Nicolás e Ingrid vuelvan a estar juntos, pero cuando encuentre a su hada primero tendrá que educarla.

La película es una adaptación de la no-



LA CANTANTE BEBE, LOS ACTORES IRENE JACOB Y VÍCTOR VALDIVIA Y JOSÉ LUIS CUERDA (DE IZQ A DCHA). FOTO: EFE

vela *La educación de un hada*, del escritor francés Didier Van Cauwelaert. Cuerda, que también se ocupó de redactar el guión, se mostró muy satisfecho con el resultado final y la elección de los actores, subrayando que Van Cauwelaert se "emocionó" al ver el filme terminado y dijo que "no conocía a ningún actor francés que hubiera podido interpretar a Nicolás mejor que Darín".

Y es que precisamente esa mezcla de culturas que conforma el reparto concede un carácter especial a los protagonistas,

con sus peculiares acentos –Irene Jacob apenas sabía hablar español antes de comenzar el rodaje– y sus vidas tan dispares. "Creo que esto es buenísimo, porque si están aislados por el pasaporte se necesitan más y a su vez la comunicación se hace más difícil", dice el cineasta.

El director también destacó su apuesta por Bebe, a quien considera una actriz excepcional. La cantante criada en Extremadura, que en 2004 saltó a las listas de los más vendidos con su disco *Pafuera telarañas*, apenas había interpretado algún papel

secundario en películas como *Al sur de Granada* o *El oro de Moscú*. Por eso, la oportunidad que le brindó Cuerda fue "un regalito. Un caramelito que me invitó a la reflexión". Y el riesgo, señala, ha merecido la pena.

Al igual que sucede con los paisajes gallegos de *El bosque animado* (1987), Cuerda se sirve esta vez de la exuberante naturaleza otoñal de los hayedos catalanes como escenario de su historia. "El bosque dulcifica la imagen de este mundo", dice, "es el paradigma de un microcosmos donde se dan todas las especies y alimañas que hacen a uno saber que sigue dentro de la vida".

Y como en su última cinta, *La lengua de las mariposas* (1996), un niño vuelve a acaparar uno de los papeles protagónicos, "porque los niños son lo mejor que hay, ya que la vida no los ha corrompido todavía", explicó Cuerda. El pequeño Víctor Valdivia, de tan sólo ocho años, fue elegido en un casting entre otros 250 niños y el director se deshace en halagos con él. Pese a que era su primera experiencia en el cine, Víctor declaró orgulloso que con él "repetíamos las tomas varias veces, pero con los grandes más".

La educación de las hadas es en esencia una película sobre la lógica irracional de los sentimientos, un tráfico mutuo de heridas que sólo se explicita a través de miradas y temblores, un cuento de hadas moderno porque, en palabras de Cuerda, "la vida es muy perra y uno necesita echar mano de las hadas para salir adelante".

ELENA BOX MORENO

CINE

NUESTRA EXCEPCION CULTURAL

primero se iban a llamar Cines Buñuel pero dificultades en la gestión de derechos con los herederos lo iban retrasando hasta que Enrique González Macho, el fundador, decidió homenajear al autor de *La gran ilusión*, Jean Renoir. Pero bajo el título había algo más que homenaje: era una confesión íntima que definía a la vez un estado de ánimo colectivo. Con la democracia por fin firmemente asentada y superado el desánimo tras el período de desencanto que sucedió al fin de la transición, la sociedad civil recuperaba poco a poco su autoestima. El cine de autor debía abandonar definitivamente su arrastrada condición furtiva y salir de la melancolía de las catacumbas de arte y ensayo a circuitos de salas nuevas, cómodas, con gran calidad técnica de proyección y programas articulados por verdaderos amantes del cine. Esa vieja costumbre del sacrificio, de la incomodidad y cierta propensión a tolerar la mugre que acosaba como un tributo consustancial al ciudadano culto, autoinculcado y menesteroso por años de clandestinidad, quedaría borrada por la nueva versión del ciudadano progre mínima y legítimamente hedonista. Habían surgido ya en aquellos primeros ochenta algunas salas como las de los *Alphaville* en Madrid y en la misma acera de la misma calle, a dos pasos, nacían poco después los primeros *Renoir Plaza de España*, cuatro salas dedicadas igualmente al cine de autor en versión original. El riesgo era grande, pero no se trataba de una decisión temeraria sino de una iniciativa audaz y meditada. Una apuesta inteligente, estética y ética, y ¿por qué no? comercial, fruto de la iniciativa privada de un grupo de verdaderos amantes del cine bajo el liderazgo de González Macho, un obstinado militante cultural capaz de encontrar financiación para un proyecto poco goloso para los inversores tradicionales. Una muestra de que la sociedad civil cuando levanta su voz no necesita de ayudas oficiales extraordinarias ni de discriminación positiva alguna. Una alternativa madura a la cultura subvencionada, sempiterna reclamación de quejumbrosos creadores con queren-



ENRIQUE GONZÁLEZ MACHO, FUNDADOR DE LOS CINES RENOIR, EN LA SEDE DE PALMA. FOTO: TORRELLÓ.

cia al estatus de funcionario estatal. Suponía la otra cara de aquellos bienintencionados proyectos culturales que trataron de ofrecer a un público masivo desde despachos ministeriales lo que la dictadura les había denegado a los ahora nuevos gestores, antiguos rebeldes, en su paso culturalmente voraz de la adolescencia a la juventud. Así sucedió con los primeros festivales de Jazz que organizó el ministerio de Cultura: actuando como empresario

central repartía las funciones gratuitamente entre los ayuntamientos. Y pasó lo que tenía que ocurrir: Gerry Mulligan, un saxo legendario, auténtico mito viviente, sólo fue capaz de reunir a una docena de espectadores en el teatro de una capital de provincia cercana a la capital.

Seguramente el negocio de los Renoir, ahora extendidos por gran parte del territorio nacional, no daba, ni da, ni dará tanto como para ingresar sus beneficios en un paraíso fiscal pero, como llena un hueco de demanda no atendida por las grandes cadenas de distribución-exhibición, su éxito está asegurado, al menos entre lo que Juan Ramón Jiménez bautizó como inmensa minoría. En sus primeros veinte años ha conseguido cerca de 24 millones de espectadores, ha estrenado más de mil películas (384 de ellas españolas) y se prepara para la apertura de nuevos locales. Durante todo este tiempo su filosofía estructural no ha variado. Los complejos constan de un máximo de cinco salas y están situados en el centro de las ciudades: una fórmula natural de integración entre cine y vida, cultura y sociedad. Convertidos en punto de encuentro de amigos y también de desconocidos unidos por sus afinidades electivas, los Renoir han acabado por constituir nuestra particular excepción cultural. Han pasado veinte años con nosotros y, por lo que se ve, no nos abandonarán. Ni nosotros a ellos. Feliz cumpleaños. *Molt d' anys*.

FRANCISCO JAVIER SÁNCHEZ-CUENCA



Embat

Pedagogia i Psicologia

Pge. Papa Joan XXIII, 5-E • Geranis Centre
Tel. 971 71 33 50 • Fax 971 21 36 41 • 07002 Palma de Mallorca • embat@atlas-iap.es

NOVEDADES

LA FORJA DE UNA IDENTIDAD

"Villette" cumple perfectamente todas las perspectivas que el lector intuye al principio de la historia planteada Brontë

VILLETTE

Charlotte Brontë

Alba, 650 pgs., 31 €
Barcelona, 2005

no hay nada más gozoso para un lector que sentir, ya en las primeras páginas de un libro, que va a hincarle el diente a una pieza literaria de esas que nos van a llenar de satisfacción. Nada como esa sensación que llega con la promesa de un punado de horas placenteras, inmerso en la lectura de un texto que se anuncia absolutamente seductor. Así pasa con *Villette*, el último libro que escribió Charlotte Brontë, la poderosa autora de *Jane Eyre* (Alba, 1999). En efecto, *Villette* cumple sobradamente todas las perspectivas que el lector intuye ya al comienzo de la historia. Y si el personaje de Jane Eyre tiene la fuerza inusitada de las heroínas que esconden tras la apariencia de una personalidad frágil todo un carácter, algo parecido ocurre con Lucy Snowe, la protagonista de esta historia en la que Charlotte Brontë vuelve a plantear el papel de la mujer en la época victoriana.

LUCY SNOWE, la protagonista de *Villette*, es una mujer sola, sin familia, con pocos recursos económicos, que por razones fortuitas llega a un internado en la ciudad de Villette en el que terminará trabajando como profesora de inglés. Villette, que no es otra que la ciudad de Bruselas, será el lugar en el que el personaje se enfrenta a una serie de circunstancias con las que forja su nueva identidad. La experiencia de Charlotte Brontë en Bruselas también en un internado al que acudió con su hermana Emily y al que volvió por segunda vez ella sola para aprender francés y alemán, y su relación con el señor Heder, esposo de la duena del mismo, son el modelo sobre el que luego la autora construye un personaje tan atractivo como el de Paul Emmanuel, que cobra especial protagonismo en la tercera parte del libro.

PERO ES LUCY SNOWE quien llena todo el relato y que como una sombra de la propia Charlotte Brontë se proyecta en las páginas de *Villette*, sutiles reflexiones sobre la soledad, el coraje necesario para enfrentarse a una vida llena de sacrificios, la carencia de amistad y cariño, la condición de la mujer que aun con una buena educación tenía opciones muy limitadas en la época, sobre todo si no procedía de una familia acomodada, la necesidad de huir de una existencia anodina... Todo en estas páginas confluye para mostrarnos los sentimientos más íntimos de un personaje lleno de paralelismos con la propia autora.

Y si en la primera parte del libro resulta entranable y deliciosa la manera con la que describe la madurez y la intensidad de sentimientos de la pequeña Paulina, es tremendamente sugerente la segunda, en la que analiza las diferencias entre la sociedad católica y la protestante y donde nos muestra su profundo conocimiento de las sagradas escrituras, a la vez que describe magníficamente la pesadumbre insoportable del aislamiento y la soledad que siente la protagonista del relato. La última parte de *Villette* expone el duelo que entabla con el señor Paul en una relación que comienza de un modo puramente intelectual y que se convierte en un vínculo afectivo, una amistad que, finalmente, y a pesar del trágico desenlace procura a Lucy Snowe esa identidad propia que busca durante todo el relato en su titánica lucha contra la impotencia de una vida que impone unas condiciones durísimas.



CHARLOTTE BRONTË (1816-1855). A

BRONTË SE INSPIRÓ EN SU EXPERIENCIA COMO ALUMNA Y PROFESORA EN UN INTERNADO DE BRUSELAS PARA RETRATAR LA SOLEDAD Y EL CORAJE DE UNA MUJER EN LA ÉPOCA VICTORIANA

CHARLOTTE BRONTË describe extraordinariamente la aflicción y la tristeza, los sinsabores de la soledad y lo hace sin sensiblería, con perspicacia, precisión, con una extraordinaria habilidad para poner todas sus emociones por escrito. Es toda una maestra perfilando personajes, descubriéndolos sus impresiones, sorprende, sobre todo, dados los estrechos límites de su vida confinada (igualmente que en la obra de sus hermanas Anne y Emily), la sagaz hondura con la que ponen de manifiesto las contradicciones del ser humano. *Villette* es una obra que Charlotte escribe en 1853 cuando ya han muerto todos sus hermanos y esta sola ocupándose de su severo padre ya anciano y enfermo; el reverendo Nicholls había pedido su mano, pero su padre le prohibió casarse; la segunda vez por fin aceptó. Tan solo un año después de su matrimonio y embarazada, Charlotte murió: tenía 39 años.

VILLETTE ESTÁ MAGNIFICAMENTE traducida por Marta Salis, que hace también un excelente trabajo en las notas explicativas a pie de página, por ello la novela no ha perdido un ápice de su intensidad. *Villette* es una obra llena de matices y hondura, emocionante. George Eliot lo manifestó así en una carta a un amigo: *Villette, Villette* ¿lo has leído?... Solo ahora empiezo a volver a la realidad del mundo que me rodea, porque he estado leyendo *Villette*, un libro aun más maravilloso que *Jane Eyre*.

PLAGUETA DE NOTES (CXXXVI)

TAULA DESORDENADA

escriu ENMIG DE LLIBRES. Una lectora fidel -F. A.- em deia que em notava molt els canvis d'estació i em demanava que recomanàs llibres entretinguts i divertits. Sobre el tema dels canvis podria escriure tota una sèrie de notes en què descriuria una oceanografia del temps i les seves influències sobre els humors, els amors, els dolors i altres herbes. Ara mateix em trob immers dins aquesta primavera seca amb calors -bafarades- d'estiu que em posa prou ànima a voler. Prou ànima en el pitjor sentit de la paraula: cada alenada d'aire ple de meravellosos pol·lens em produeix un atac d'asma, aquest sol inclement em fa malbé la dermis i les variacions sobtades de temperatura em produeixen una bronquitis de no dir. Emperò no continuaré per aquest camí inacabable de patologies que, per una persona com el cronista amb una mala salut de ferro, són un tema morbosíssim. Tornem a **Marcel Proust**. El seu record m'ha fet rellegir un llibret titulat *Écrits sur l'art* (GF Flammarion) en què **Jérôme Picon** ha reunit tot un conjunt de notes de lectura, records de salons, notícies necrològiques, impressions de matinals musicals, introduccions a traduccions, pastixos, esquemes novel·lescs, etc., que són una delícia. La invenció estilística de l'escriptor ordena el discurs sobre les obres d'art. Una subtil xarxa de referències i d'associacions regenta aquest Parnàs on apareixen mestres antics al costat d'artistes contemporanis, gent cèlebre i desconeguda, grans i petits en un desordre en què l'erudició i el toc amical es conjuguen. **Anatole France, Carpaccio, Baudelaire, Flaubert, Watteau, Saint-Saëns, Madame Herbelin, Mozart, Fromentin, Gainsborough, Montesquiou, Mastegna, Rembrandt, Lepère, Madeleine Lemaire, Millet, Blanche Morand, Chardin, Hals, Stendhal, Nadar, Gide, Tintoret** i molts d'altres, recorren aquestes planes com a referència o com a fita en un guspireig personal d'un inventari generós. Destacaré un text sublim: *Sobre la lectura* (publicat sol i en català en una magnífica traducció de l'editorial Quaderns Crema), on vaig trobar, i he retrobat, moltes de les sensacions que tenia quan vaig començar a passar gust amb aquest vici de llegir llibres. Escolta: «Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. (...) Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps des vacances, qu'on allait cacher successivement dans toutes celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour pouvoir leur donner asile.» Inoblidable!

DONNA LEON ET FA OBLIDAR QUALSEVOL MAL TRÀNGOL. Lectora F. A., quan necessitis fugir del món i els seus problemes i desgràcies et pots aficar dins una novel·la de **Donna Leon**, una nord-americana que, després de córrer món, es va instal·lar a Venècia el 1981 on es dedica a les seves dues passions: l'òpera i la literatura. A Edicions 62 trobaràs les estupendes traduccions al català de les seves novel·les: *Mort a la Fenice, Vestit per morir, Son profund, Contactes a les altes esferes, Un mar de problemes, Justícia uniforme, Proves falses, Sang a les pedres, Noblesa obliga, Mort en un país estrany* i ara mateix acaba de sortir i la devor, *Cristall enverinat*. Què hi llegiràs? Novel·la negra que passa a Venècia amb un comissari que nom **Guido Brunetti** i que et caurà molt bé a la primera. És un home gormand, molt enamorat de la seva dona **Paola**, professora d'universitat amb idees esquerranes. Amb un gran sentit de l'humor. Lúcid i conscienciat. Pragmàtic i escèptic. Té dos fills adolescents, **Chiara** i **Raffi**. I una secretària fidel, **Eletra Zorzi**. Detesta els missers. S'abandona molts de cops a somnieigs morosos. Coneix molt bé el seu país: una república en què es promulguen ben sovint unes lleis d'un dia que esdevenen caduques l'endemà. Segons ell tot va malament per mor del govern, l'església catòlica, els partits polítics, la indústria, l'economia i els militars. S'afica en cada episodi dins les aigües fangoses de la Sereníssima per trobar els malfactors situats en els llocs més impensables i inesperats. Un entreteniment total.