

Libros

Bellow contra el relativismo cultural
Por Matías Vallés

PÁG. 3

Arte

ARCO 2006
Por Biel Amer

PÁGS. 4-5

Música

Bienvenida a Niel Young
Por Víctor M. Conejo

PÁG. 6

bellver.diariodemallorca@epi.es

LITERATURA

LA LLAMADA DILETTANTE

El nuevo número de "Casatomada" confirma la originalidad de esta propuesta

CASATOMADA 0.5

Revista dilettante de arte laxo
casatomada, 224 pgs., 14 €
Palma de Mallorca, 2006

Las distintas generaciones podemos entendernos: a veces, el afán liquidador es un esfuerzo antipático e inútil. Hace poco, recordé un artículo de José Carlos Llop hoy recogido en *Al sur de Marsella* (Olañeta, 2005): el autor sostenía que Xocolat es el lugar más civilizado de Mallorca. Como yo también siento cariño por ese rincón, nos conformamos con anotar que ahora comparte trofeo con un local del pasaje Antoni Torrandell, casatomada –y ambos con Literanta, por suerte nuestras querencias se multiplican–. Sus fundadores son la cabeza visible de una estimulante renovación cultural de Palma. Su proyecto editorial, la "revista dilettante de arte laxo" casatomada, ya se ha consolidado. El nuevo número, 0.5 de su particular recuento, son 220 páginas que pivotan entre el arte y la literatura: Alba, Bonnín y Conejo no cierran ninguna puerta, el único criterio que parece animarles es el de la calidad. Que en su caso, parece indisociable de la valentía. Por otra parte, estamos hablando de los defensores del arte *dilettante*, esto es, firmes partidarios de la flexibilidad. Algo así como bailar un fox-trot electrónico mientras llueven sapos ventrudos. En 2003, Horacio Alba escribía: "el artista dilettante, como ya hemos dicho, no es anti-nada, es más bien post-todo, con la única intención de poder aprovechar lo que desee de todo lo culturalmente creado anteriormente". Por tanto, no se trata de obviar la tradición, como entienden esas hordas de inconscientes convencidos de que la historia empieza en su ombligo. Se trata más bien de hacer de la tradición una pista de baile. Nuestros mejores hombres nos han salido jugueteos. Será imposible aburrirse.

AL RESEÑAR UNA REVISTA, lo principal es concluir si el proyecto es o no válido, pero ya sabemos que la respuesta es afirmativa, al menos, desde el número 0.3. Por tanto, lo que haremos aquí es aproximar al lector los mejores pasajes del nuevo volumen. La nómina de colaboradores es larga y rutilante: Jorge Riechmann y desde luego Paul Auster abren el frente de la fama, acompañados por Vidal Valicourt, Miqui Puig, Toni Rigo o Raúl Ximénez. Este último encara la sección *demós*, que consiste en una poética acompañada de algunos versos que la ilustren. Al incorporar la *Teoría de las Catástrofes* a su creación, Ximénez logra interesantes, pero sus versos son mejores que su discurso teórico, algo deslavazado. Aún así, es un comienzo exigente. Desde



PAUL AUSTER. FOTO: JERRY BAUER.

ENCONTRARME AL RABINAD POETA HA SIDO UNA SATISFACCIÓN. NO CONOCÍA SUS VERSOS, Y SON DIVERTIDOS, FALTONES, 'SPANGLISH'

Bellver hemos hablado un par de veces de Raquel Gelabert, joven poeta dotada de una musicalidad gratificante, capaz de iluminar algunas verdades, aparentemente sin esfuerzo. Gelabert está presente en casatomada con dos poemas extraídos de *Beneath the shadows*, y sospecho que su potencial es mayor del que ella misma asume. Lucía Ramis es otra persona prometedora, y comparte con la anterior una identidad fascinante: son mallorquinas, pero mestizas –Raquel enlaza con América; Lucía, con Bélgica–. Desnaturalizada, la raza mejora. Por último, no se puede pasar por alto el contenido visual del número.

Jaume Rebassa y Henar Jiménez me han interesado especialmente, quizá porque las fotografías del uno y los dibujos de la otra contienen una soledad, una fugacidad que los hace muy literarios. Nos gusta trabajar con retazos, la totalidad ya estalló por los aires.

AHORA BIEN, HAY TRES aportaciones en casatomada 0.5 que tienen una riqueza especial. Por un lado, el magnífico relato de Ednodio Quintero, *El hijo de Gengis Kahn*. Aquí no hablamos de un talento por explotar, ni del cuarto trastero de un consagrado, sino de ocho páginas narrativamente impecables, perturbadoras como la letanía que entona ese embrionario hijo del Hombre. Quintero exhibe la musculatura de un maestro. En segundo lugar, celebramos la presencia de Antonio Rabinad. Una de las últimas polémicas más o menos fértiles de la literatura española vino provocada por un artículo de Fernando Valls, *La narrativa española, de ayer a hoy*. Fue un trabajo discutido porque Valls obviaba algunos nombres y reivindicaba otros, menos fotogénicos. A la altura de Cela y Benet, el

director de *Quimera* situaba a Cristóbal Serra, Luciano G. Egido... y Antonio Rabinad. Fue todo un acierto por parte de Valls, al menos hasta donde yo sé. Ahora, encontrarme al Rabinad poeta ha sido una satisfacción. No conocía sus versos, y son divertidos, faltos, *spanGLISH*. Aire fresco proporcionado por alguien casi octogenario. Una muestra de sus *Bleneds poems*: ante Stonehedge, Rabinad concluye: "supongo / que alguien quería construir una casa". Y por fin, el *bonus track* de Ramón Dachs, *Interminims de navegació poètica*, con un análisis a cargo de Laura Borràs. Esta es la forma rigurosa de ser absolutamente modernos: los editores no se limitan a incorporar material audiovisual en un CD, lo que hacen es situar el producto en el centro de un debate vital.

GELABERT ESTÁ PRESENTE CON DOS POEMAS, Y SOSPECHO QUE SU POTENCIAL ES MAYOR DEL QUE ELLA MISMA ASUME

RAMÓN DACHS NOS PROPONE la lectura de dos poemarios llenos de versos breves, mínimos y omnívoros. Pero esa lectura en pantalla, que puede ser secuencial –es decir, convencional, poema a poema–, también podemos realizarla de hipertexto en hipertexto: al empezar, se nos ofrecen dos listas, una de versos y otra de palabras. Clicando sobre unos u otras, accedemos a los poemas. Pero a su vez, las palabras de cada poema tienen también un vínculo que nos lleva a una lista de todos los versos en los que aparece esa misma palabra. Así, podemos perdernos durante horas en una lectura errante, saltando de signo en signo. Aunque Laura Borràs lo explica magistralmente, yo aquí se lo mastico con mucho gusto: el resultado multiplica la significación de cada palabra, y el conjunto del poemario adquiere dimensiones astrales. Definitivamente, la experiencia del lector es equiparable a un viaje sin guía, y aguzamos la vista ante cada nuevo hito-palabra. Hace poco, escribí que el hipertexto podía acabar siendo la aportación fundamental de Internet, pero que de momento el medio imitaba al pasado. Dos semanas después, debo retractarme: Ramón Dachs sí muestra un camino nuevo. Y Borràs lo sedimenta: "es, en el fondo, un ejercicio arquitectónico, la construcción de un mundo elemental".

Con un diseño oxigenado y limpio, una estructura consolidada y un olfato preciso para discernir lo válido de lo fraudulento, casatomada 0.5 es una cita ineludible para el lector. A divertirse.

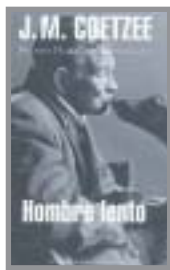
POR LAS SOLAPAS

MATÍAS VALLÉS



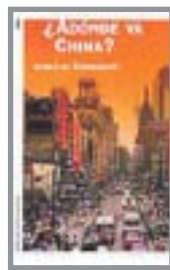
23F LA VERDAD
Francisco Medina
Plaza&Janés
457 pgs. - 23'5 € - 2006

No es necesario consultar el calendario para saber cuándo se acerca el enésimo aniversario del 23-F, pues cada uno de ellos viene precedido de media docena de libros con la versión definitiva sobre el golpe de Estado. La gran revelación de estos volúmenes consiste en demostrar de nuevo que el Rey tuvo un comportamiento modélico esa madrugada —en un jefe de Estado extranjero, tanta insistencia absolutaria provocaría un enarcamiento de cejas—. José Oneto se ha llevado el protagonismo este año, pero también se ha publicado *23F, la verdad*, donde hasta el título resulta irónico y cuya aportación más relevante al género estriba en su presunto castellano. Siempre nos quedará Martín Prieto.



HOMBRE LENTO
J.M. Coetzee
Mondadori
308 pgs. - 17 € - 2005

Premiaron a Coetzee quienes nunca galardonaron a Bernhard, porque el sudafricano no traslada la comunicación a todas las parcelas de su vida cotidiana. *Hombre lento* es otra novela sin escapatoria, y vuelve a maravillarnos que la Academia sueca encontrara ribetes optimistas en la valoración de un escritor constancial al dolor. En *Hombre lento* recupera a Elizabeth Costello, y se reencuentra con la narrativa pura después de haberse extendido hacia la metanovela y la metabiografía en *Foe* —alusión a Daniel Defoe, pero también a la palabra inglesa que denomina al enemigo irreconciliable— y en *El maestro de Petersburgo*, donde el empleo corresponde a Dostoievski. Una historia de amor, si la expresión tuviera sentido en este autor.



¿ADÓNDE VA CHINA?
Jean-Luch Domenach
Paidós
328 pgs. - 20 € - 2006

A principios de milenio, *The Economist* fechó un número imaginario de su revista en el año 3.000, y describió un planeta copado por China y el Islam. La publicación se disculpó por la extrapolación, pero se ha demostrado que la actualidad es más difícil de predecir que el futuro. El perenne crecimiento económico del gigante asiático en dobles dígitos, equivale a que España lo hiciera en cuádruples. En este frenesí, preguntarse *¿Adónde va China?* equivale a interrogarse adónde va el planeta. El ensayo define con eficacia el estado de la cuestión, al definir a su objetivo como un inmenso taller, que aplicó el mercado incluso en el saldo del maoísmo. Deng Xiaoping estableció que Mao acertó en un 70 por ciento y falló en un 30.

LIBROS NOVEDADES

HASTA MAÑANA, MAR

Francisco Díaz de Castro, Visor de Poesía
Una reflexión sobre la temporalidad y la memoria. El personaje protagonista es situado por el autor frente a una indagación del envejecer entre la conciencia de la pérdida y la afirmación del instante.



CONTRA NATURA

Álvaro Pombo, Anagrama
La existencia del brillante editor jubilado Javier Salazar transcurre apacible en su piso de Madrid. Hasta que una tarde, dando un paseo, conoce a un muchacho malagueño en un parque.



PROFANACIONES

Giorgio Agamben, Anagrama
Qué es el genio, cómo funciona el mecanismo de la parodia... En las nueve prosas breves que componen este libro, Agamben muestra cómo se ha convertido en el filósofo más leído actualmente.



BREVE HISTORIA DEL SABER

Charles Van Doren, Planeta
No se trata de un manual, es una historia apasionante de la cultura humana que trata todo el saber a la vez relacionando temas y hechos y convirtiendo su lectura en una increíble aventura.



APARICIÓN DEL ETERNO FEMENINO...

Álvaro Pombo, Anagrama
Dos niños, dos primos inseparables de unos doce años, viven en el gran piso de su abuela, después de la guerra civil. Al fondo, ecos de la Segunda Guerra Mundial y el Imperio Nipón.



ESPÍA DE DIOS

Juan Gómez-Jurado, Roca Editorial
El Papa Juan Pablo II acaba de morir. Se inician los preparativos para el cónclave pero justo entonces los dos cardenales mejor situados del ala liberal, Enrico Portini y Emilio Robayra, aparecen asesinados.



LOS MÁS VENDIDOS EN CASTELLANO

1 LA FORTALEZA DIGITAL

Dan Brown, Umbriel
¿Puede existir un código indescifrable? En un mundo en el que la información lo es todo, una simple palabra se convierte en el arma más poderosa y Susan Fletcher es la única capaz de descifrarlo.



2 MEMORIAS DE UNA GEISHA

Arthur Golden, Suma de letras
En *Memorias de una geisha*, Golden abre una ventana al hermético y misterioso mundo de las geishas de Kyoto, donde la sensualidad y la belleza se dan la mano con la degradación y el sometimiento.



3 HARRY POTTER Y EL MISTERIO DEL...

J. K. Rowling, Salamandra
Sexto curso del famoso mago en la escuela Hogwarts en donde se dará una lucha constante entre el bien y el mal, y en la que la vida de alguno de los personajes se verá en dificultades.



EN CATALÀ

1 LA POLS DELS CARRERS

Julia Costa, Ed. Meteora
Costa nos brinda en sus versos la oportunidad única de realizar un paseo lírico por los rincones de Barcelona que conoce: el Poble Sec, el Mercat de Sant Antoni, El Raval, el Paral·lel...



2 INFORME SANUY: DEFENSA DEL PETIT...

Francesc Sanuy, La Campana
Un informe demoleedor sobre la actual realidad política y económica. Denuncia a las grandes empresas y se posiciona a favor del pequeño comerciante. No se olvidó tampoco de criticar a la Caixa.



3 FORTALESA DIGITAL

Dan Brown, Empuries
Se ha convertido en el autor más leído del mundo tras éxitos como *El código da Vinci* y *Ángeles y demonios*. En esta nueva novela apuesta por sus ingredientes habituales: intriga y acción.



DISCOS NOVEDADES

Pop

ACÚSTICO La 5ª estación

ARIOLA
Su enorme éxito en Latinoamérica les llevó a publicar el álbum en España donde han conseguido excelentes críticas. Ahora regalan a sus fans un acústico con temas como 'Daria' o 'El sol no regresa'.



B.S.O.

B.S.O. MANDERLAY Varios

MILAN RECORDS
En éste álbum están los temas más importantes y sensibles, en los que la música tiene un papel principal y aparece entre escena y escena con intensidad. A destacar el 'Manderlay Theme' de Vivaldi.



Pop-rock

SPEAKING IN... Talking heads

RHINO
Edición remasterizada que incluye el CD original con 2 rarezas y 1 DVD con 3 temas inéditos, 2 clips y galería de fotos. Temas imprescindibles como 'Girlfriend os better' o 'Swamp'.



Pop

LA VIDA TE DA Amparanoia

WEA MEXICO
Amparanoia celebra su primera década como grupo con un quinto álbum, *La vida te da*, en el que retoma la fusión de ritmos caribeños. Catorce nuevos temas y un dvd extra con videoclips.



LOS MÁS VENDIDOS



EN PALMA
1 Se ciega por amor
Camela
2 Sakya Tashi ling
Monjes budistas
3 Rocío...siempre
Rocío Jurado
4 Ancora
Il Divo
5 Necesito libertad
Merche

El suyo es mucho más que un grupo de flamenco. Disco tras disco, Camela consigue siempre sorprender.



EN ESPAÑA
1 Sakya Tashi ling
Monjes budistas
2 1
The Beatles
3 Ancora
Il Divo
4 Batuka
Varios
5 25 años
Medina Azhara

Espectacular subida de los monjes budistas que pasan de puesto número 16 a lo más alto. Música para la paz.



EN USA
1 The greatest hits of
Barry Manilow
2 The breakthrough
Mary J. Blige
3 Amore
Andrea Bocelli
4 Unpredictable
Jamie Foxx
5 In my mind
Heather Headley

Un recopilatorio se cuela en la lista. Barry Manilow, de 62 años, apuesta por sus éxitos de siempre.



EN GR. BRETAÑA
1 Whatever people...
Arctic Monkeys
2 Back to Bedlam
James Blunt
3 Keys to the world
Richard Ashcroft
4 Keep on
Will Young
5 Breakaway
Kelly Clarkson

Su disco, *Whatever people say I am, that's what I am not*, arrasa en las listas oficiales de todo el mundo.

DVD ESTRENOS

GOLPE AL AMANECER



Un ex-agente de la CIA, Jonathan Cold, decide colaborar con una banda de terroristas que intenta obtener un arma nuclear para utilizarla en un ataque contra los Estados Unidos.

MILLENIUM ACTRESS



En el pasado, Chiyoko Fujiwara fue la mayor estrella de cine del panorama cinematográfico japonés hasta su súbita desaparición. Uno de sus mayores admiradores le rinde homenaje.

LOS RENEGADOS DEL DIABLO



La familia Firefly se despierta una mañana a ritmo de los disparos del Sheriff Wyndell y un equipo de hombres armados que han rodeado su casa, pero sólo Otis y su hermana, consiguen huir.

LA AMENAZA (THE THREAT)



Lars Brudell está entrenado para tomar decisiones en menos de un segundo. Secuestrado bajo amenaza, a Lars le dan un ultimátum imposible: traicionar a su país o recuperar a su familia.

7 VÍRGENES



Verano en un barrio obrero y marginal de una ciudad del Sur. Tano, un adolescente que cumple condena en un reformatorio, recibe un permiso de 48 horas para asistir a la boda de su hermano.

EX - LIBRIS

SAUL BELLOW CONTRA EL RELATIVISMO CULTURAL

TODO CUENTA

Saul Bellow

Galaxia Gutenberg, 24 €, 405 pgs.
Barcelona, 2005

Si está un poco harto de que expertos musulmanes de créditos inciertos le expliquen en qué consisten la tolerancia y la libertad de expresión —nunca me habían regañado tanto, desde todos los altavoces—, Saul Bellow se erige en un antídoto impecable para demostrar que Occidente también posee su culturita. No porque al novelista norteamericano le asistiera siempre la razón sino porque, a diferencia de los intelectuales europeos amedrentados por unas caricaturas, se atreve a exponer sus argumentos. Desnudado de sus ficticios Herzog, Humboldt o Henderson, *Todo cuenta* es una miscelánea de piezas de no ficción, que van desde su discurso al recibir el Nobel hasta colaboraciones en publicaciones diversas o entrevistas.

Todo cuenta no es un libro religiosamente correcto, pero explica perfectamente por qué Bellow encabeza la clasificación del prestigio cultural, un escalafón que no interesa a Dario Fo, por citar otro ejemplo entre las víctimas del Nobel. El rigor del estadounidense es sólo una variación de su ambición desmedida. Aplicó a la literatura la avidez que la mayoría de sus contemporáneos reservan para los empeños económicos. No dudó en sacrificar a quienes supusieran un estorbo para su carrera. Después de tamaños esfuerzos, cabe imaginar su histeria cuando se le niegan los honores estelares.

Bellow emerge de *Todo cuenta* como un bastión contra el relativismo cultural, la creencia de que todos los desarrollos espirituales de los colectivos humanos son equivalentes. Su interrogante clásico, “¿Dónde está el Tolstoi zulú?”,



“¿DONDE ESTA EL TOLSTOI ZULU?”, SE PREGUNTA BELLOW

tan apropiado para sus orígenes rusos, se convirtió en el papel tornasol para tomar posiciones frente a su obra. En una de las piezas recopiladas, se apresura a resaltar su desencanto del marxismo. Sin embargo, tampoco aquí se apea del elitismo. Muestra su respeto a Trotski, porque no podía “olvidar que había leído novelas francesas en el frente”. Cualquier atrocidad es disculpable, a cambio de que venga rehogada en jugos del nivel adecuado. O como le responde a un entrevistador, “he tenido más metamorfosis de las que soy capaz de contar”. La idea del cambio kafkiano le obsesiona, y en otro de los ensayos se la adjudica a las

novelas de John Cheever, resucitado ahora al castellano.

El escritor de Chicago —“ser conciso sobre Chicago es más duro de lo que ustedes piensan”— no podría concebir un escalón superior al ocupado por él. Cabe imaginar su zozobra al leer un ensayo de George Steiner, el intelectual que no sabe escribir una novela, bajo el título de “Un arte exacto”. Allí está contenida la demoledora frase “Thomas Mann, Joyce, Proust, Kafka y, ¿qué nombre norteamericano se puede añadir?”. A continuación, establece que “lo que cuenta es el triunfo global del idioma, y la actualidad habla el inglés americano”.

Honestamente, Updike no alcanza ese listón, pero Bellow podría encajar a la perfección en la quiniela apuntada. Es el líder del ramal judío de la literatura norteamericana, junto a nombres como Mailer, Heller, Malamud o Philip Roth. Este último, tan celebrado en la actualidad, equivale a un apéndice no siempre acertado del Nobel de Chicago. El hombre que nunca será Bellow, aunque el rango de heredero está muy disputado. También Martin Amis se autoproclamó sucesor, antes de que su ídolo fuera inmisericorde con la flecha del tiempo del inglés, en una reseña publicada por el *Sunday Times*.

Nadie negará, cuando menos, que Bellow cumplimentó la tarea para inscribirse entre los grandes de su siglo. El crítico Edmund Wilson lo introdujo a los goces de Joyce y de Proust —según él mismo confiesa en *Todo cuenta*—. En sus esbozos autobiográficos husmea excusas de altura para su insensibilidad, para su rol de tirano privado. Destaca que Kafka escribió sus cartas en medio de una guerra, y que tampoco hay rastro del conflicto mundial contemporáneo en el *Ulises*. Conservador, se muestra escéptico frente a los hallazgos de la ciencia. Así, señala que no disponemos de una sola verdad fundamental, “sólo de un vocabulario”. Y recuerde que el libro se abre con un ensayo sobre Mozart, para que quede claro a qué se refiere el autor.

MATÍAS VALLÉS

NOVEDADES

LA FRAGILIDAD DE JOHN BERGER

AQUÍ NOS VEMOS

John Berger

Alfaguara, 16 €, 215 pgs.
Madrid, 2005

aquí nos vemos parte de la idea de que la vida de una persona es un itinerario y que las personas con las que nos vamos relacionando son etapas más o menos cruciales que nos integran, y a la vez integran el mapa arrugado de una biografía, con sus lugares, sus olores, sus colores, su propia música. Es una idea vieja pero el punto de vista y el estilo son originales, pues John Berger (a punto de cumplir ochenta años) escribe como si pintara, o mejor aún, como si dibujase. Se acerca al “motivo” —una mujer o un hombre, una calle, una casa, un jardín, unos geranios, unas ciruelas, un sabor, un recuerdo—, con los ojos medio cerrados con los que un pintor intenta que se le revelen las líneas indispensables que sostienen la “verdad” del motivo, el aura y el gesto que desprenden. Cuando describe a un personaje lo hace con rápidos toques de carboncillo, de modo que el lector puede verlo de inmediato, saliendo del papel. Cuando comenta las propiedades de una luz se acuerda de Rembrandt. Cuando evoca el *blitz* de Londres uno ve el grabado en tonos azul muy oscuro, casi negro, y los haces de los focos dirigidos al cielo.

El itinerario que presenta John Berger no es en realidad lineal ni

respeto a una sola dirección, sino que salta caprichosamente, va hacia delante y hacia atrás, como si el tiempo dejase de tener importancia en el desarrollo de los acontecimientos y en la oportunidad de los encuentros. Siendo el propio escritor el protagonista conoce muy bien de lo que escribe, nadie puede conocerlo mejor. Los lugares donde ha vivido o que le “han” vivido, ya que los escoge como escenarios de su libro, transitan con autonomía propia y se funden en la corporeidad de los personajes. Así, Lisboa es donde la madre muerta ha decidido ir a vivir; Ginebra, la aburrida ciudad que Borges escogió para morir porque le recordaba vivamente algunos momentos estelares de su juventud, es donde Katya trabaja, un escenario del Grand Théâtre; un lugar de Londres, el trozo de río privado —el Ching, tan parecido al Szum polaco— en el que el padre de John intentaba olvidar algunos detalles de cuatro años de trincheras.

Cabe preguntarse la “funcionalidad” de un libro como este y si tiene verdadera estructura y si dice algo nuevo. No funciona como una novela. Ni tiene trama ni puede tenerla. Puede argumentarse que la vida carece de trama, o que se prodiga en muchas tramas evanescentes, faltándole o el nudo o el desenlace o incluso un verdadero principio, a no ser que consideremos éste, en aras de la simplificación, el nacimiento. Pero Berger no ha querido describir la vida (en todo caso silbar canciones para la muerte). Se encuentra muy alejado de Tolstoi o de Flaubert, y de *tutti quanti*. Tampoco puede decirse que sea un libro de viajes, aunque se le parece mucho. El protagonista viaja en moto. De vez en cuando se refiere a su montura y a su indumenta-



JOHN BERGER. FOTO: JEAN MOHR.

ria: los guantes, la zamarra, el casco recuerdan vagamente un caballero y su armadura. La ruta, caminos inciertos con parada y fonda en la que se desgranar las historias y los personajes se hacían en habitaciones para reconocerse. Es cierto que Berger ni juzga ni pretende “desfazer” entuertos (al modo de Handke), ni mucho menos es cruel, más bien es compasivo, tierno, leve, sabio a fuerza de fragilidad (el atributo humano más precioso, según Berger). Quizá sea la fragilidad la sustancia de *Aquí nos vemos*, una fragilidad que es propia del trazo en los bosquejos, el lápiz que apenas roza el papel y da como resultado una imagen que puede borrarse con un gesto nervioso de los dedos. Y eso va siendo el libro: una acumulación de imágenes apenas esbozadas, aunque algunas se graben a fuego en la imaginación de quien las “ve”, las lee. El lector apreciará el

gusto de Berger por los matices, y a veces puede pensar con razón que el exceso de fragilidad (¿o es levedad?) torne pesadas las escenas, como esas brumas tenues y sin embargo demasiado espesas con las que Turner enmascaraba acuarelas de tormentas, crepúsculos o batallas lejanas.

Mas entrando en el capítulo 8 algo cambia. No nos gustó demasiado el dedicado a Borges, quizá porque escribir del argentino con unción y además visitar su tumba sea una de las cosas más pesadas del mundo. En cambio, de repente surge el polaco Mirek y su novia Danka y hay una boda en un pueblo polaco, y todo deja de ser un esbozo para volverse real y alimenticio como un cuento de Chéjov: ácido, cálido, lleno de amor. La pequeña historia de una navaja, las frases sorprendentes y certeras (“La libertad no es amable” o “Las mujeres siempre sienten curiosidad por las vidas de los otros; la mayoría de los hombres son demasiado ambiciosos para entenderlo”), el saxo alto de un tal Felix Berthier, la asombrosa naturalidad con la que los muertos se mezclan con los vivos, algo que chirriaba un poco al principio de *Aquí nos vemos*, siendo verdaderamente *touchant* el balanceo de Rosa Luxemburgo en un columpio: todo ello acaba por licuar el pecho anhelante del lector, que termina agradecido este libro, sea del género que sea. Al final, uno sólo desea compartir la sopa de acedera con el protagonista y escuchar el canto del chotocabras mientras piensa, como pensaban los invitados a la boda al dejar fluir por su cuerpo en el granero la voz trémula de Clarinette, que “una vida sin heridas no merece la pena vivir-

JOSÉ LUIS DE JUAN



ARTE

ARCO CRÓNICA APASIONADA (Y TENDENCIOSA) DE 2006 UN ANIVERSARIO FELIZ

La edición de este año ha sido una de las ferias con menor empaque artístico por repetitiva

Resulta complejo y arriesgado, por repetitivo, analizar lo que ha sido ARCO, sea cual sea su edición, contando siempre a partir de las diez últimas ediciones. Y esto es así, no tanto porque a uno se le adivinen sus preferencias artísticas, sino por el hecho de hilvanar un discurso coherente y reflexivo sobre cada nueva edición. Este razonamiento de entrada, es fruto de un repaso a las crónicas de ediciones anteriores porque, tal y como uno ya sospechaba, en esta edición se repetían, con alarmante proliferación, los nombres de artistas ya citados en resúmenes de otros años y eso provoca siempre un cierto desaliento y la necesaria autocrítica en torno a la exigencia de buscar y encontrar nuevos alicientes a una feria que por sí misma es capaz de generar grandes expectativas, otra cosa es que alcance ese grado de interés y novedad que se supone hay en un evento de estas características.

SI EL LECTOR HA LLEGADO hasta aquí ya puede adivinar que para quien esto escribe, ARCO ha mostrado puntos débiles, flaquezas y cierto renuncio que no cansancio, para mostrar aquello que realmente resulta novedoso en el entorno artístico. Todo ello no significa, necesariamente, que no haya sido una buena feria. Que esa es otra. El caso es que, desde el punto de vista artístico, ésta ha sido una de las ferias con menor empaque artístico, debido, especialmente, a que los galeristas han apostado por sacar rendimiento a los años anteriores al repetir propuestas identificables para los coleccionistas y así rentabilizar mejor su presencia. Así se explica la abrumadora presencia de artistas como Carmen Calvo (7 expositores), Julian Opie (presente en seis galerías, entre ellas la portuguesa Mario Sequeira, de la que puede verse una selección de sus fondos en la Xavier Fiol de Palma), Pedro Calapez (también presente en 6 stands), por citar dos artistas hasta hace poco minoritarios y menos conocidos, por no citar a los clásicos de la vanguardia Picasso, Miró, Calder, hasta los Chillida, Tàpies, Saura, todos ellos con una repetida presencia, sin descontar nombres ligados a la feria como Barceló (6) —y no estaba Bischoffberger—, Broto (7), Campano, Sicilia (8), etcétera. Algunos incluso como Baldessari (7 presencias) o Balkenhol en 6 stands, Oehlen, cuyos nombres no resultan tan llamativos como los anteriores. Todo ello implica un objetivo, legítimo, del galerista por sacar rendimiento a esos artistas tras reiteradas presencias sin obtener beneficio. Los resultados, aún sin ser públicos u oficiales, demuestran que ésta ha sido una de las mejores ediciones en cuanto a ventas. Enhorabuena.

TRAS VEINTE AÑOS AL FRENTE de la feria, Rosina Gómez Baeza deja la dirección del evento y ya liberada de esta dedicación plena iniciará una nueva etapa desde la independencia. Mallorca puede ser sede de alguna de sus propuestas artísticas. Ya veremos. Su trayectoria como directora ha tenido momentos preocupantes, como la crisis de los noventa, esfuerzos recompensados a medias, como la presencia efectiva de coleccionistas interesados en adquirir y no sólo en acudir a fiestas y saraos, una consolidación indiscutible a nivel nacional y peninsular (Portugal siente como propia la feria), una cada vez mayor presencia latinoamericana como puente hacia el resto del mundo y una internacionalización discutida y aún pendiente hacia mercados consolidados como el europeo y el americano e incipientes como el oriental. Pero las bases son sólidas y su sustituta, Lourdes Fernández, deberá encargarse de ampliar este mercado y revisar algunas propuestas que ya están siendo contestadas desde los propios galeristas. Una de ellas es la presencia testimonial de los medios y las institucionales, que poco

aportan (artísticamente, se entiende) y si ocupan (espacio, naturalmente). Por de pronto, los galeristas ya han conseguido que en los dos pabellones no hubiera espacio donde descansar, así los visitantes debían estar continuamente en movimiento y no aposentarse en los lugares de relax ubicados estratégicamente en anteriores ediciones. En compensación, galeristas, coleccionistas, conferenciantes e invitados, disponían de un espacio para masaje y relajación. Otra tema que cada edición resulta más discutible es la presencia del país invitado. Este año era Austria y su presencia se hacía notar más en la ciudad que en los pabellones. No resulta justificable invitar a un país que ya tiene galerías en la feria y cuyos artistas están bien representados (H. Nitsch, E. Wurm, L. Attersee, F. West, etc), tal vez Corea, el invitado del próximo año, aporte visiones novedosas e inéditas del arte emergente de aquel país. Aún así, ésta no de ja de ser una propuesta que servía para promocionar la feria cuyo valor promocional está ahora en entredicho. Gracias Rosina, suerte Lourdes.

EN EL CAMPO PURAMENTE ARTÍSTICO y para quien no es coleccionista, ni comprador ni galerista, la feria ha dejado escasas o alentadoras propuestas. Los galeristas mallorquines estaban satisfechos, en general, y había motivos porque sus stands eran muy visitados y en ellos se mostraba obra de alto interés. Joan Guaita,



cuya presencia estuvo cuestionada hasta última hora, esmeró su presentación con una monumental y excelente pieza de Denis Oppenheim (Brush Building) en la línea onírica y surreal característica de este artista norteamericano, junto a otras obras de pequeño formato y dos sorprendentes fotografías de paisaje inventado. A su lado piezas de Kcho, habitual de la galería, Federico Uribe y Pedro Vidal. En el mismo pabellón, el 7, Pelaires volvía a presentar un stand en el que combinaba los nombres de reconocido prestigio internacional como Paladino, Bianchi, Navarro, Hernández Pijuan, Campano, Hall, junto a otros habituales como Llambías, Sirvent y Nadal. Mimmo Paladino, con dos grandes piezas en su temática humanista y esotérica y un excelente Domenico Bianchi de cera en tonos rojos, hechizaban la mirada del espectador.

En el nueve se encontraba el resto de galerías mallorquinas con un exultante Ferran Cano que tenía en Amparo Sard y Pep Guerrero, los estandartes de una galería al que su propietario sabe sacar el máximo provecho espacial. Sard confirmó todos los augurios y su obra se agotó en los primeros días, alcanzando compromisos para futuras exposiciones más allá del 2007. La sorpresa del ARTREPORT 2006 arrasó en ARCO. Por su parte, Guerrero cumplió el objetivo y volvió a ser uno de los valores más sólidos de la galería. Sin pensarlo, el stand de Ferran Cano estuvo en el centro de todas las miradas gracias a la publicidad añadida que un rotativo de Madrid sacó fuera de su contexto, la imagen del Cristo con el misil no es más que una parte

de una pieza que resulta un alegato antibelicista que este medio convirtió en un emblema de la libertad de expresión. A esto se le llama hacer la guerra por su cuenta, deplorable. Su autor Oscar Seco viene trabajando desde una línea Pop, fresca y contracultural, plagada de simbologías apropiadas y redefinidas, irreverentes y contestatarias. Su obra no se vendió.

LA SEPARACIÓN (DE ESPACIOS) entre Xavier Fiol y Altair, dio más holgura a las propuestas de ambos; de esa manera, Xavier Fiol pudo exponer un tríptico de Santiago Picatoste de excelente factura que fue adquirido (no por sus cualidades plásticas) por el Govern Balear, única pieza comprada por el gabinete Matas en la feria. Joan Soler, del que la Fundación Coca-Cola adquirió una excelente pieza, junto a obras de Joan Fontcuberta, Baltazar Torres y Lawrence Carroll, todos ellos con obras expuesta anteriormente en Palma, completaban el cartel de este galerista. Para Bernat Rebassa de Altair también fue un alivio poder contar con mayor espacio para presentar la obra de sus artistas. Entre los destacados dos piezas, potentes y sugerentes, de mediano tamaño del escultor inglés Anthony Caro. A su lado brillaban las esperadas pinturas de Astrid Colomar y los nuevos trabajos de Marian Moratinos, junto a otros trabajos de Horacio Sapere, Francisca Martí y Mariano Mayol.

Desde su primera presencia en ARCO, hace justo tres años, el galerista Joan A. Horrach Moyà ha sabido imprimir a sus stands una imagen nada convencional y hacer de ellos un espacio inevitable para quien quiere abarcar la amplia mirada que sugiere ARCO. Este año, nuevamente Susy Gómez, era la atracción principal; su enorme corazón de polímero, presentado en su última exposición en la galería hace apenas dos meses, animaba al espectador a tomarse una piruleta de algodón de azúcar y clavar el palito en el corazón, que como dardos se ensartaban en esa genuina representación del órgano metafórico del amor. Fotografías, pequeñas esculturas de ramas y un vídeo completaban su absoluta presencia en la galería. Con ella un serio pero desternillante video-parodia de Carles Congost, pinturas hiperealistas de Mayet y atmosféricas de Girbent, fotografías de Agustí Torres, un excelente dibujo de Jaume Simó y una curiosa selección de textos y fotografías de Joan Morey, completaban ese singular y apasionado espacio.

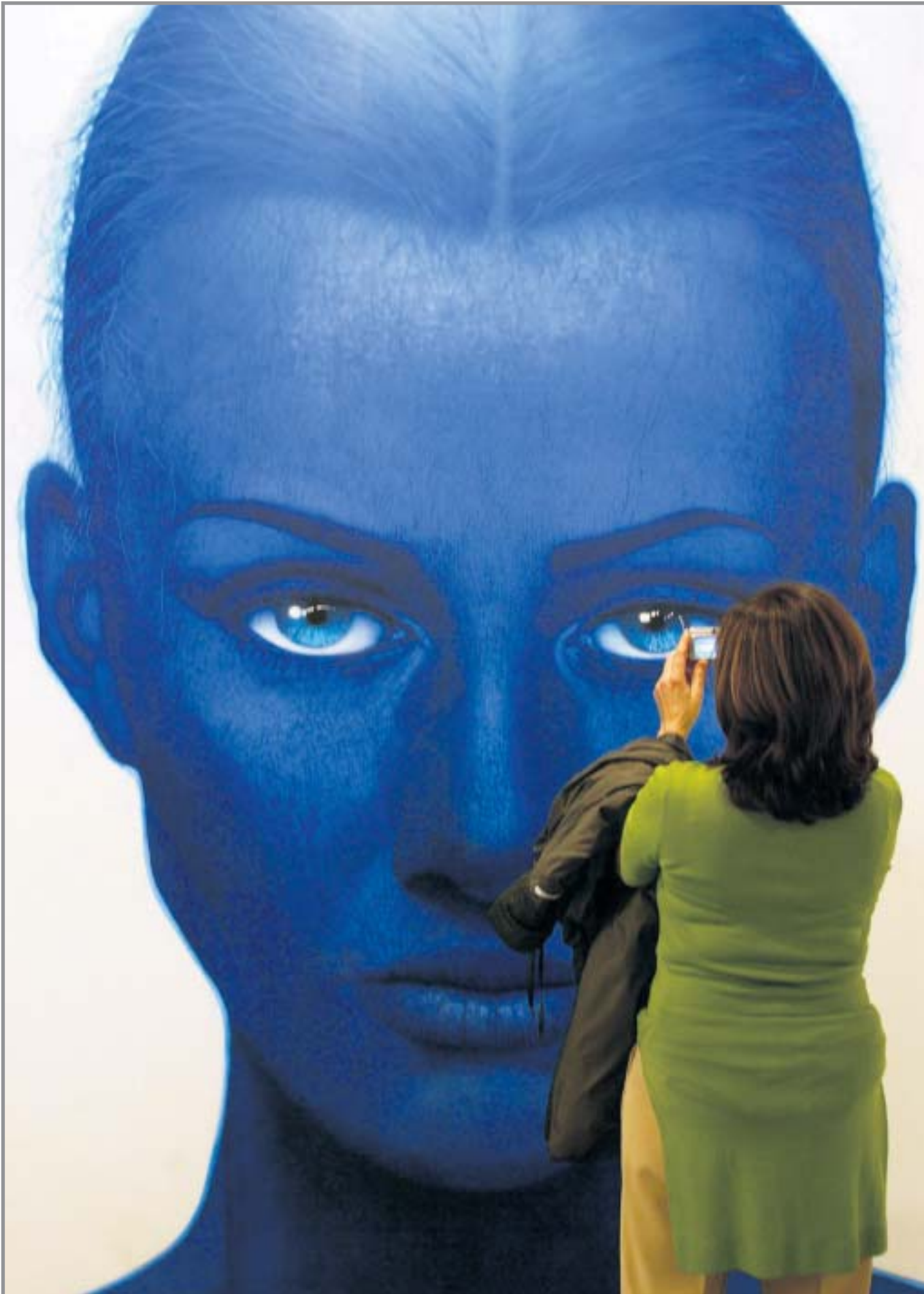
FUERA DE LOS GALERISTAS MALLORQUINES, una de las mejores propuestas vino firmada por Begoña Morales, una peruana residente en España que, curiosamente, fue presentada por una galería italiana, Perugi AC está ubicada en Padova y el pasado año expuso la obra de esta artista. En el pabellón 7 presentó tres pequeñas esculturas de la serie "The power of the smoke hole", extrañas esculturas que representan una casa de labranza suspendida, como levitando, destrozada en pedazos. Un momento único, irrepetible, un instante de belleza traspuesta, de ingeniosa ejecución. Como ingeniosa es una de las piezas presentada por la galería Guy Bartschi de Ginebra (Suiza). Ubicada en el exterior del stand, mostraba como un pequeño artilugio giratorio con una diminuta cámara y sencillo mecanismo, mostraba una figura surcando el cielo. Algodón, un figura en miniatura y una pantalla, sin misterios ni trucos mayores, enganchaban al espectador en un juego poético, casi un milagro, por la sencillez y belleza que trasmitían, y además resulta fácil de instalar. Todo un prodigio de equilibrio técnico y un caudal de ingenio plástico. Como lo resultan también, las otras piezas de estos artistas exhibidas en la misma galería. Los hermanos McCoy expusieron en 2004 en la sala Rekalde de Bilbao.



MC COY



GÓMEZ



ARCO 2006. FOTO: VÍCTOR FRAILE.



COLOMAR

EN EL CAMPO PURAMENTE ARTÍSTICO Y PARA QUIEN NO ES COLECCIONISTA, NI COMPRADOR NI GALERISTA, LA FERIA HA DEJADO ESCASAS O ALENTADORAS PROPUESTAS.



OPPENHEIM

ARGUMENTARIO

BIENVENIDA A NEIL YOUNG CON HOMENAJE A WILSON PICKETT DE FONDO

PRAIRIE WIND

Neil Young
10 canciones
Reprise / Wea, 2005

Hay artistas con un legado que se asoma monumental. Aunque no hay tantos artistas de ese tipo como podría parecer. Quiero decir que hay relativamente muchos cantantes o grupos con producción extensísima, pero en absoluto interesante. La obra de Mike Oldfield, David Bowie u Oasis es bastante vasta, pero realmente ninguna de ellas parece excesivamente interesante. En el fondo, son los menos los músicos que consiguen juntar longevidad y creatividad. Aunque, ya por acabar el recetario, también los hay que suman ambos factores, pero lo recubren con un mercantilismo tan zafio que le quitan las ganas a cualquiera de indagar en su repertorio. Podrían ser los Beatles o los Rolling. Pink Floyd no lo fueron, por lo menos, hasta *A momentary lapse of reason* (Columbia, 1987); U2, hasta *All that you can't leave behind* (Interscope, 2000). Y ése es el mayor peligro de Coldplay o –dicen– del último de los Strokes: que a veces suena a música mercantilista.

También hay individuos y bandas que además de viejos y sabios, son honrados. Un “músico honrado” –tópico que casi nunca se explica– significa en lo de la música que ese tipo, o esos tipos, no caen en dichas actitudes mercantilistas. No es que los Beatles o los Rolling no sean honrados u honestos, pero es que Neil Young lo es más. Una virtud que se les suele pegar a los tenidos por honrados, es que cada uno de sus álbumes, por sí solo, pueden llegar a sugerir o plasmar claramente lo vasto y complejo que es su currículum musicado (en el caso de Young, incluye también las zarandajas casi tecno que editó en los años ochenta). Neil Young suele conseguirlo, y en este álbum lo consigue. Vaya que si lo consigue.

La redundancia es un recurso que, bien suministrado, es fantástico. Se escuchan muchos Youngs en *Prairie Wind*, tantos que te puede generar reticencia meterte en su amplísimo bagaje. Pero este disco no suena redundante. Lo normal es que una disco-



NEIL YOUNG DURANTE EN EL ESPÁRRAGO ROCK 2001, EN CÁDIZ. FOTO: JARO MUÑOZ/EFE

grafía extensa genere linealidad, encefalograma plano, aburrimiento por falta de incentivos sonoros. Y con Young no pasa, como no pasa con Tom Waits, con Jobim, ni con Fela Kuti.

Neil Young, caballero canadiense, fue en el ayer menospreciado por supuesto gañán. Agravio llevado a cabo, principalmente, por los aficionados al exceso de melaza de sus compañeros en Buffalo Springfield o en Crosby, Stills, Nash & Young. Hoy, es visto como un animal enormemente más sensible, hábil e inspirado que sus cada vez más desconocidos ex-compañeros. Como tipo honesto que es, no necesita apabullar con la cantidad de recursos que sus más de treinta años de carrera le surten, sino que, sin arrogancias, se exhibe. *Prairie Wind* es un álbum exhibitivo.

No quisiera cerrar esta reseña sin decir que, el pasado viernes 20 de enero, monté junto con unos amigos un concierto aquí, en Palma. Fue el mismo viernes que murió Wilson Pickett. Yo habría anulado el concierto. Afirmo que yo soy de los que habrían cancelado un concierto, por la muerte de un inventor de soul como Wilson Pickett.

VÍCTOR M. CONEJO

CLÀSSICA DISLOCACIONS

COMUNICACIÓ, ACCESIBILITAT I 'CROSSOVER'

En el siglo XX, los compositores de los EUA van intentando crear un lenguaje musical genuinamente americano a través de dos caminos: mientras unos van agarrando el camino de la vanguardia radical y hermética –música con *renou i silenci* (John Cage, Harry Partch, Henry Cowell, etc.)– otros van optando por una tendencia de caire més tradicionalista i popular, preocupada sobretodo por la comunicación, l'accessibilitat i el *crossover* o mezcla d'estils. Amb tots els matisos que es vulgui, la música de Bernstein, Corigliano i Copland, programada per la Simfònica de les Balears el 23 de febrer, cau dins aquesta última categoria.

El *Prelude, Fugue and Riffs* (1949) de Leonard Bernstein, per exemple, és una composició “clàssica”, però està xopada de jazz, de sons populars, de ritmes de pel·lícula. Estrenada i enregistrada pel mític Benny Goodman, el qual també en fa fer un memorable enregistrament, pren com a model, per una part, l'*Ebony Concerto* d'Stravinsky i, per una altra, el jazz instrumental de Count Basie, tot i que contràriament a les obres jazzístiques d'Stravinsky i Milhaud, que sempre sonen tímides, encotillades i massa “clàssiques”, aquest *Prelude, Fugue and Riffs* sona a pur jazz, a pur *swing*. És música visceral que parla directament a les emocions.

John Corigliano, igualment com Bernstein, ha conreat distints estils musi-

LA SIMFÒNICA DE LES
BALEARS PROGRAMA
EL PRÒXIM 23 DE
FEBRER UNA
TENDÈNCIA DE CAIRE
MÉS TRADICIONALISTA
I POPULAR

cals, com l'òpera, la simfonia, els concerts amb solista i la música per a films, aconseguint un Oscar per *The Red Violin* (1998). També com Bernstein, la seva preocupació fonamental és donar-se a entendre, compondre música tenint en compte que l'aficionat la vol sentir, compondre música en un llenguatge eclèctic, generalment tonal, directe i assequible. El seu estil musical es caracteritza per l'efectisme i el dramatisme amb una gran capacitat de commoure i de produir un efecte exterior. Al mateix temps, és un estil molt visceral i eclèctic que mescla elements tan dispars –a vegades, parodiant-los– com la tonalitat convencional amb la microtonalitat, les tècniques minimalistes, les serialistes i la música electrònica. Amb tot, cap d'aquests aspectes no està barallat amb les causes socials nobles com la reflexió sobre la sensibilitat homosexual i la sida de la seva *Simfonia núm. 1*. El moviment final del *Concert per a clari-*

net i orquestra (1977), que interpretarà la Simfònica, per exemple, cita el compositor del s. XVI Gabrieli, conegut pel seu estil antifonal: aquí, situats a distints llocs de la sala, grups d'instruments de vent i metall dialoguen (o es barallen!) entre ells en una espècie d'eco de preguntes i respostes. Curiosament, els instruments fora de l'escenari sonen des-sincronitzats o en desacord amb els instruments a l'escenari creant un desconcertant guirigall.

El tercer compositor que interpretarà la Simfònica, Aaron Copland (1900-90), va flirtejar amb l'avantguarda, la dissonància, el dodecafonisme i l'ús de polirritmes, però finalment va acceptar que el “so americà” s'havia de basar en la música endèmica nacional, el llenguatge directe, l'harmonia simple (talment com els seus col·legues Roy Harris i Virgil Thomson). Curiosament, aquesta acceptació de la simplicitat va ser paral·lela amb l'admissió oberta de la seva homosexualitat. La *Simfonia núm. 3* (1944-46) és una obra lírica, directa i optimista: és una obra “americana”. Inclou el popular tema *Fanfare for the common Man* i, al final, se recapitulen els temes sentits al principi de l'obra. Aquest retrobament amb sons familiars ens produeix un goig viu, una sobtada alegria. És un final feliç, sens dubte, que és, precisament, el final que solen tenir moltes pel·lícules americanes. Tractant-se del “so americà”, no podria ser d'altra manera.

ANTONI PIZÀ

CÓMIC

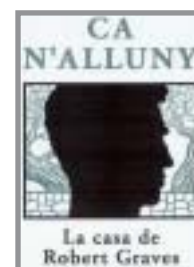
TEBEO Y NO LO CREO

EL ORIGEN DEL DIBUJO

La semana pasada, contemplando el espléndido dibujo que Max ha realizado para la nueva fundación Robert Graves, recordaba un viejo artículo de Ángel González. Max usa como logotipo un perfil del poeta, recortado en negro contra un fondo en el que se adivina un muro y unas oliveras, a estas alturas motivos tan representativos de lo balear como del propio autor. Un trabajo espléndido, de indudable fuerza gráfica y un aire clásico, casi de ex-libris o viñeta de libro antiguo, muy apropiado al tema. Ese dibujo me llevaba a unos mitos griegos sobre el origen del dibujo, aquel que nos habla de una pareja enamorada que debe separarse. Para tener un recuerdo, ella coge un trozo de carbón y traza su perfil en la pared. En otras versiones, ella moldea un jarrón, pero no nos detendremos en esto. González empleaba la metáfora para reflexionar sobre el dibujo como jaula del deseo y separador de luz y sombra.

De penumbras, oscuridades y resplandores sabe mucho John Martin, cuya deslumbrante exposición podemos ahora contemplar en el Solleric. Hacía tiempo que una muestra no me producía este efecto, auténtica emoción casi extenuante. El romanticismo tiende a lo teatral y al exceso, pero también adora la imaginación y el misterio, por la cual siempre ha despertado el interés de los dibujantes y aficionados al cómic. Y esta exposición satisface con creces las expectativas de cualquier contemplador: no sólo se nos ofrecen dinosaurios, apocalipsis, diluvios, infiernos y paraísos, sino que además

vienen envueltos en la más variada y compleja gama de nubes, llamas, torrentes y otros fenómenos meteorológicos. Negros extremos, grises tamizados y blancos cegadores se despliegan con un virtuosismo técnico asombroso.



Pero no han sido estas las únicas ocasiones que hemos tenido para reflexionar sobre el dibujo. González insistía en que la línea que fijaba el perfil del amado a la pared era un gesto para la memoria, una línea contra el blanco. Pero también poseía un componente moral. El blanco y el negro inevitablemente señalaban opciones, asociadas con la idea del bien y el mal.

Uno de los primeros estudios de Gombrich, que no llegó a concluir, enlazaba la caricatura con la psicología. Según ese planteamiento inicial, la caricatura sería una forma de destrucción, por otras vías, de la persona así dibujada. Una destrucción en efígie, como esos peles que constantemente vemos arder en las manifestaciones. Estos días se ha debatido mucho sobre caricaturas y, algo normal tratándose de dibujos, se ha convertido en un asunto de bandos, un problema moral.

Muchos de los dibujantes de las islas se pronunciaron en este periódico, con mayor o menor fortuna. A mi me da la sensación de que en muchos casos se olvida algo: la violencia gráfica es de un orden muy diferente a la real. Aunque existen evidentes conexiones entre ambas, marcan también el salto de una forma de entender la realidad a otra. Salto que puede llegar a ser extremadamente dificultoso dar. En resumen, suscribo las palabras de Seguí, que se pueden resumir como: ni un paso atrás. Hace no tanto estábamos quemando gente en la plaza pública. No podemos retroceder.

FLORENTINO FLÓREZ

LA INDUSTRIA

TONY KUSHNER PONE A SPIELBERG AL PIE DE LA LETRA

escribimos como si la gente todavía fuera al cine, ya nos perdonarán. Por ponerlo en boca de uno de los enfermos que describe el dramaturgo Tony Kushner, "Así es mi vida de ahora en adelante, no voy a mejorar". La confianza previa en *Múnich* no residía en la figura edulcorada de Spielberg, sino en los diálogos que el autor citado pudiera enhebrar en torno al terrorismo. La confianza no se vio defraudada. Ha mantenido el vigor furioso que convirtió a *Angels in America* —subtitulada "Una fantasía gay sobre asuntos nacionales"— en el mayor acontecimiento teatral de Broadway en los años noventa.

Junto con el musical *Rent* —un día de estos en sus pantallas—, *Angels in America* supone la aportación más ambiciosa a la creación de una estética en torno al sida. Como dice uno de los protagonistas, "esta enfermedad será el final de muchos de nosotros, pero no de todos, y los muertos serán conmemorados y lucharán junto a los vivos, no vamos a desaparecer". La tragedia vírica permitía a Kushner el sabotaje de verdades en apariencia inmutables. Su guión traslada a *Múnich* la franqueza desgarrada, compatible con los remordimientos. El hombre que puso a Spielberg en pie de letra es un judío liberal, considerado hoy un traidor por Israel, pero que tampoco ha complacido a Palestina. Le acompaña en los créditos el Eric Roth de *Forrest Gump*.

"Nunca imaginé que perder la cabeza fuera un trabajo tan duro", se oye en *Angels in America*. Para atreverse con la entonación de *Múnich*, también Spielberg ha tenido que alterar sus coordenadas mentales. El resultado supone la reconciliación del gran espectáculo cinematográfico con la inquietud social. Los solidarios mestizos interculturales suelen olvidarse de la primera faceta en sus sermones políticos, Hollywood ha extirpado el cerebro a sus productos. Como ya hiciera en el teatro, Kushner atrapa al espectador por la palabra, con el precedente de *Closer* y los ejemplos contemporáneos de *Buenas noches y buena suerte* o de *Syriana*.

"El Diluvio no es la solución, porque la gente flota". Cuando se decidió a colaborar con Kushner, Spielberg sabía que no contrataba a un compañero políticamente correcto. *Múnich* está tan excelentemente hablada como *Crash* —la lamentable *Animales heridos*, de Ventura Pons, demuestra ahora mismo las dificultades que entraña el cine trenzado—. La película sobre el conflicto palestinoisraelí tiene la particularidad de que el autor de sus diálogos no se refugia en los mazazos cómicos, esos *one-liners* que Allen elevó al virtuosis-



KUSHNER LLENO AMÉRICA DE ÁNGELES Y EUROPA DE TERRORISTAS.

mo. Las cinco candidatas al Oscar pueden presumir este año de su primoroso lenguaje. Salvo *Brokeback Mountain*, ensalzada por sus virtudes extemporáneas, porque de artísticas no tiene ninguna.

Al igual que sucede en el galope desenfadado de *Angels in America*, también en *Múnich* apetece detener la acción, para contrarrestar el discurso tejido por Kushner. El guionista está acostumbrado a introducir a personajes reales en sus montajes, por lo que dar voz a Golda Meir no le supuso una dificultad adicional. El "compromiso" que esgrime la primera ministro israelí, para justificar el programa de terrorismo de Estado, nunca fue pronunciada. Sin duda, Kushner ha dejado volar su pluma en el personaje de Geoffrey Rush, cargado de adrenalina y de contradicciones. Más grande que la vida, por recurrir a una locución norteamericana. Y es que a *Múnich* le cuadra un adagio de Kushner, "No te asustes, es peor de lo que parece".

MATÍAS VALLÉS

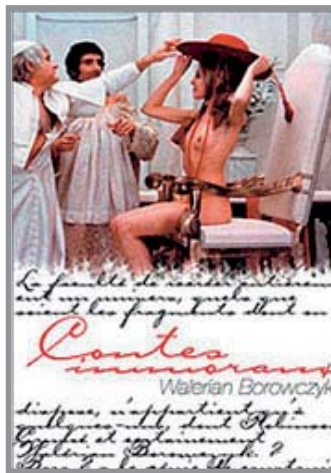
CINE

CUENTOS INMORALES

a que no saben cuál es el pez más pequeño de todos? El más obsesivo de los ministros susurró lo obvio: el chanquete, Excelencia. El anciano general, cazador todavía a pesar de su mano temblorosa, pescador de altura jubilado como un Hemingway de piscifactoría, y en los últimos tiempos golfista de swing errático, se respondió con una risita a sí mismo: el pezón, ante la mirada incrédula de su corte en la sobremesa de El Pardo. Su organismo decrepito había recibido ya un severo aviso y la televisión le había mostrado en batín azul despachando en una megaclínica de la Seguridad Social bautizada con su nombre. El erotismo se había infiltrado hasta el vértice de la pirámide sin pedir esta vez permiso a la autoridad eclesiástica, gendarme a tiempo completo de la castidad institucional, atenta a cualquier atisbo de acecho de los bajos instintos. Hasta la reciente ley de Fraga que acabó con la censura previa pero no con la amenaza de secuestro judicial, los obispos habían impuesto como norma dogmática para los censores la prohibición de pronunciar/escribir en ninguna película u obra teatral las palabras *muslo* y *bragas*. Pero el poder real, el del empresariado —especialmente el turístico— y el de los funcionarios sindicales o el de los procuradores en cortes nombrados a dedo, temeroso de la caída del régimen por la creciente demanda social de libertad, habían dado con la clave para su supervivencia. El terror a las ideas nacidas de la Ilustración masonica, el mismo que había propiciado el golpe

de Estado, ahora en el año 1974, 38 años después de aquella gesta, se había ido convirtiendo en pánico a perder para siempre beneficios y prebendas. Para contener esa hemorragia era absolutamente imprescindible aflojar por algún lado y la represión política podría sublimarse a través de la tolerancia sexual. Así lo proclamaban ya las playas. Los efectos letales de la marea disolvente serían desactivados por la permisividad tutelada de los bajos instintos. Así nació el llamado destape en el cine nacional y sus estrellas pasaron a ser los muslos, las bragas y, sobre todo, los pechos femeninos. La consigna fue taxativa: nada más pero nada menos. En esa apoteosis del subterfugio y del equívoco, surgieron grandes éxitos populares como "Chicas de alquiler", "Manolo, la nuit", "Lo verde empieza en los Pirineos", "Polvo eres...", mientras los pudientes ilustrados hacían cola los fines de semana en los cines de Perpignan, Canet o Biarritz para poder contar el lunes en la oficina la escena de la mantequilla de "El último tango en París".

Fue el año de *Chinatown*, "El Padrino II", "La matanza de Texas", *Dersu Uzala* y también de "Cuentos inmorales", una película que contenía un erotismo especial, colindante con lo per-



CARTEL DE "CUENTOS INMORALES"

verso, obra de un polaco llamado Valerian Borowczyk, que había comenzado su carrera como cartelista y cineasta de animación. Exiliado en París, inició allí una adicción al erotismo, en principio notable por su refinamiento pero pronto derivó hacia una pornografía elegante, un concepto en principio contradictorio con la diversificación de los pecados visuales de la carne: el erotismo era la pornografía de los ricos y la pornografía el erotismo de los pobres. El ya anciano Valerian Borowczyk acaba de fallecer. Había sido succionado por una concepción del mundo inextricablemente unida al voyeurismo onírico que exigía escenas sadomasoquistas con clase.

Incapaz, quizá, de reconducir su delirio, terminó firmando subproductos crueles como *Emmanuelle V*. En su evolución decadente, se había alejado también de aquella pulsión que le llevó en el 75 a volver a su Polonia natal para rodar bajo un régimen comunista implacable "La bestia", donde presentaba escenas de acoplamiento equinos y masturbaciones que expulsaban, incluso en Francia, a los espectadores de las salas. Aquí mientras tanto, en los estertores del régimen, todavía en las pantallas el pez más pequeño del mundo.

FRANCISCO J. SÁNCHEZ-CUENCA

secuencias

Verdugo famoso

La vida del verdugo más activo del Reino Unido ha sido inmortalizada en la película *The Last Hangman*, de Adrian Shergold, que se estrenará el próximo 7 de abril. El actor británico Timothy Spall es el protagonista del filme sobre Albert Pierrepoint (1905-1992), que llevó a cabo más de seiscientos ejecuciones antes de cambiar el trabajo de verdugo por el de repartidor de comestibles, informa el diario *The Times*. Pierrepoint, vecino del condado inglés de Yorkshire, siguió los pasos de su padre y su tío cuando decidió dedicarse al peculiar "negocio familiar" en 1934. Durante su carrera profesional ejecutó más condenas de muerte que cualquiera de sus predecesores, pues se cree que fue autor de 608 ahorcamientos.

Un corto en la cárcel

Un grupo de internos de la cárcel de La Moraleja, en la localidad palentina de Dueñas, trabaja en el rodaje del corto *La caridad de las almas*, informó su coordinador y director de la Escuela de Cine de Palencia, Francisco José Sánchez. El director de este equipo "tan peculiar", cuyos integrantes tienen ocho nacionalidades distintas, explicó que los internos, autores de todas las facetas del corto, han acogido con "mucho entusiasmo" este proyecto porque "es una forma de salir de la monotonía" que "enriquece mucho a nivel personal". En la segunda edición de esta iniciativa, el cortometraje será grabado íntegramente por los internos, con un equipo técnico que pertenece en su totalidad a La Moraleja y que durante dos meses se ha preparado.

Harry Potter
el misterio del príncipe

Participa
al concurs
de Dibujos

Pots guanyar
el nou llibre de
Harry Potter

i vine a la
Festa de Disfresses

Dia 23 de febrer
a les 18:30 h

El dibuixos s'exposaran a la llibreria
i els rebrem fins dia 22

C/ Sta Catalina de Sena, 6
Els Cerans

BORN DE LLIBRES

CRÓNICA CULTURAL

EL CINE Y EL ROMANTICISMO



AGUSTÍ VILLARONGA. FOTO: M.À. FIUS.

EL CINE.- Los cineastas de la isla se han unido en una asociación para pedir subvenciones a las instituciones. Balears, desterrada y fuego, fue la octava comunidad autónoma que aportó durante el pasado ejercicio un mayor número de espectadores de cine en salas de proyección con algo más de tres millones de usuarios, lo que supone una recaudación cercana a los dieciséis millones de euros. El público, orgía y naranja, va al cine a romperse la imaginación y a fracturarse el coyote de la costumbre. Las películas son esos hundimientos de la pana en que la vida va convirtiéndose en verbo y danza, catarro y decimal. Ver un filme es una resistencia de armadas y bandidos, una batalla contra nadie y alguno, contra siempre y hacia nunca. En los últimos años, películas dirigidas por cineastas isleños como *Aro Tolbukhin*, de Agustí Villaronga o *El celo*, de Antoni Aloy han logrado abrirse hueco en el panorama internacional. Estos son unos datos optimistas. Por eso nace la Associació de Cineastes de les Illes Balears (ACIB), que agrupa tanto a jóvenes creadores como a otros ya consagrados. Todas las comunidades autónomas, excepto Ceuta, Melilla, Cantabria y Balears, cuentan con subvenciones. De hecho hay capitales de provincia donde se llega a invertir más de millón y medio de euros en proyectos cinematográficos. Como siempre, Balears es la niña tonta de la pelota a la que nadie hace caso. No sé a qué esperan los distintos gobiernos que tutelan las islas para colocar la pasta en la cinematografía. El cine, como cualquier arte, es ese lullú al que hay que cortar el pelo para que se muestre hermoso, algo fundamental para que se luzcan los actores y los técnicos. Si no hay cine, no hay tensión, ni amor, ni psicosis, ni acción, ni drama, ni misterio, ni guillotina. Si no hay cine, no existe el favor de las palabras, ni la contradicción de las morsas, ni siquiera el advenimiento de las rosas. Cine. Otros de los objetivos de la entidad presidida honoríficamente por Agustí Villaronga es el de la creación de una página web y un DVD que funcione como dossier directorio y como archivo audiovisual. Así se establecerá un punto de información para toda la gente interesada. La cinematografía conmueve porque puentea la ficción con la realidad, a lo Cernuda, descarnando el deseo más allá de la desesperación. Escribir para el cine debiera ser algo así como eliminar el infarto de los perros para fisurar la luz entre la lana de la contingencia. No hay espanto tras la Coca-cola de las fotografías, ni mentira tras el oso de los *travelling*, sólo la ligera impresión de que todo se mueve por culpa del agua.

EL UNIVERSO NOCTURNO DE JOHN MARTIN.- El Casal Solleric presenta hasta el 26 de marzo en su planta noble una exposición que reúne los mejores grabados de John Martin, uno de los artistas más representativos del romanticismo. La muestra se titula *La oscuridad visible* y es la más amplia y celebrada hasta ahora. Se presenta por primera vez en España un total de 180 estampas y dibujos pertenecientes a la colección Campbell, la más importante que existe sobre el artista británico en manos privadas. La exposición y el catá-



GRABADO DE JOHN MARTIN

logo que la acompaña son una iniciativa en torno a uno de los grandes mitos del romanticismo europeo. Ser romántico es atrapar la inclinación de los árboles, el dadaísmo de la luna, el pactismo de las hojas. El romanticismo, más allá de todo, supuso la modernidad de los condimentos, algo que estuvo por ocurrir, aquello que nació de la nada o del todo, pero que surgió como una nervadura, en un pero, en un cerca, psicológicamente. Amar en John Martin es dejarse llevar por el diluvio, por los amantes, por los acantilados. Martin, que se codeó con William Turner y William Blake, dibujó la columnata de los ángeles, el arpa de las vírgenes, el oleaje de los músculos. John Martin fue un artista que no utilizó el grabado para reproducir, sino para crear. No es sólo un artista sino un visionario que consiguió cambiar la relación entre la pintura y la obra gráfica. La nocturnidad del romántico, como Novalis o Goethe, irisa los cuerpos celestes hasta anegarlos de leche y bombilla. Vivir la noche, así, es ensanchar las luces preciosas de los cementerios, de los mares, de las tabernas, de los campos. Vivir el romanticismo es filtrarse hacia el yo, reencontrarse consigo mismo, comentarse, verse en las cosas hacia dentro. El romanticismo, en definitiva, sería la euforia de las rosas, la explanada del acero, el guante del agua. Y la desolación de la belleza.

EMILIO ARNAO

PLAGUETA DE NOTES (CVII)

L'ESTIUET INDI

XVII SETMANA DEL LLIBRE EN CATALÀ. Quan escolt les mentides que conta **Rajoy** sobre la situació de la llengua castellana a Catalunya, quan veig la campanya de recollida de signatures que fa el Pp contra l'Estatut, quan m'arriben els espots publicitaris que s'emeten a Andalusia, propaganda del Pp, sobre la llengua catalana com el gran mal que hauran de sofrir els fills dels emigrants per culpa de **Zapatero**, **Chaves** amb la complicitat dels nacionalistes catalans, quan m'afic al Congrés dels Diputats i observ els insults de **Zaplana** contra Zapatero per mor del seu suport a l'Estatut (i també perquè vol negociar amb Eta), etc., m'entra una indignació contra aquesta dreta que s'ha tirat del cantó de Fuerza Nueva enlloc d'anar cap a un centre liberal i democràtic que seria la seva via civilitzadora després de tants d'anys de franquisme. Pens amb els neofatxes de la cançó de **Lluís Llach** (que trob que no s'hauria de jubilar. Ja li he dit un parell de vegades), pens en la lentitud del treball educatiu en una societat tan endarrerida i pens que aquesta XVII Setmana del Llibre en Català és més necessària que mai. Per què? La sopa d'all: no són gaire fàcils de trobar (amb l'excepció de Quart Creixent i Llibres Mallorca) llibres catalans en aparadors i expositors de forma preferent. L'escàndol més total és la llibreria de l'aeroport de Son Sant Joan en què els llibres catalans són una minoria de minories (l'altre dia vaig veure que hi havia el meu darrer llibre i vaig anar a donar les gràcies a la dependeta i seguir les meves reivindicacions sobre les obres escrites amb la llengua del país, la catalana). Per això esper que avui, a les 13 hores, a Ifebal (Polígon de Llevant) hi hagi una munió de gent per escoltar el pregó de **Maria del Mar Bonet**, *El vicí de llegir*, es venguin una xifra important de llibres durant tota la setmana i l'assistència als diferents actes d'animació cultural sia un èxit.



TOTUM REVOLUTUM. Llegesc alhora cinc a sis llibres. Hi ha persones que ho poden trobar rar. Emperò crec que era mestre **Bergamín** que ja ho publicitava: un llenguatge et descansa de l'altre i combinar poesia, assaig, conte i novel·la és un còctel apassionant. *333 Cartes* (Editorial Moll) de **Llorenç Villalonga** a cura de **Jaume Pomar** és una caps de bombons. La feina de Jaume Pomar és modèlica: un fantàstic i, ben planer, pròleg, una transcripció dels textos acuradíssima i unes notes que ens il·luminen tots els personatges, llibres, relacions, etc. de cada carta perquè aquesta quedi contextualitzada i el lector pugui treure-li tot el suc. Aquest volum comença amb una carta d'agost de 1919 a **Joaquim Verdager** i acaba amb una tarja a **Maria Aurèlia Capmany** de 30 de març de 1977. Entremig mil i un corresponals tan interessants com **Jaume Vidal Alcover**, **Josep A. Grimalt**, **Mercè Rodoreda**, **Antoni Lluç Ferrer**, **Miguel Delibes**, **Miquel Villalonga** o **Gafim** per esmentar els que he llegit. Un llibre molt recomanable als amadors de Villalonga i als amadors de la literatura. **Francesc Serés** és un jove escriptor català que va néixer a Saidí (Franja d'Aragó) el 1972 i amb la trilogia *De fems i de marbres* (Quaderns Crema), que recoman als bons lectors, s'ha convertit en una realitat literària, res de promeses! Ara acaba de treure *La força de la gravetat* (Quaderns Crema), que són disset contes fets amb originalitat de trames i amb una llengua seductora i molt treballada que ens transporta arreu de Catalunya. Personatges quotidians dits amb la mirada d'un escriptor de socarel. Estupendo!

BIEL MESQUIDA