Día 27. Me consuela pensar que es el encierro y la sobreactividad mal oxigenada, que hacen mella. "No te entiendo. ¿Quién se lo come? Hablas como Maléfica". Así ha respondido mi niña a una larga perorata de "está harta de andar todo el día recogiendo las zapatillas de casa que dejáis por todas partes para que parta la crisma. Y no ha parado en todo el santo día, porque mientras vosotros echáis la siesta ella está en el ordenador, y después de tirarse un rato en la cocina decís que 'otra vez estofado' y ya está harta y otro día os hace un arroz blanco y se come ella el estofado, y guarda un par de tapers para cuando vuelva la normalidad y por fin pueda comer rodeada de adultos". "¿Quién se lo come?", me contesta ella. "Pues yo". "Hablas raro". Podría haber usado la primera persona, cierto. Pero así, en tercera, me siento acompañada. Por mi abogado defensor. O por esa madre que ahora se sienta por primera vez, que no dispone ni de un centímetro cuadrado de espacio individual y que ya no sabe qué hacer para cenar. Acompañada por mi madre, y su madre antes que ella, supongo. De este confinamiento saldrá Maléfica, igual la niña tiene razón, ni recuerdo cómo se expresa en la película. Podría ser peor, pienso. Podría hablar en plural mayestático, le explico. "Si mamá de repente te dice que 'hemos decidido que os vais a duchar por la mañana, porque por la noche os da pereza y montáis el número. Y también creemos que tardáis demasiado en recoger los juguetes, y nos tendríais que hacer más caso', si mamá empieza a expresarse como si fuese dos personas, es el momento de activar el plan de contingencia del dedo en el móvil y llamar para pedir ayuda a un psicólogo". Ella asiente muy seria. "Igual te has pasado. Cada día estás peor, vaya careto que llevas. No te iría mal ponerte un poco de mascarilla, que te va a caducar en el armario", le digo al espejo, en segunda persona.
