Día 16. Ella está de muy mal humor hoy. Entra con su bebé en brazos y mira el ordenador. "¿Por qué pones día 16? Llevamos 18 días sin salir. Desde el 14. Mira, cuenta". Suma los días en el calendario de la cocina, mi despacho. Efectivamente, 18. Le explico lo de la entrada en vigor en el BOE, que esto es un diario para el periódico que empecé tras el fin de semana, pero por abreviar acabo echándole la culpa directa a Pedro Sánchez. "Nos debe dos días, le podemos mandar una carta para que nos los devuelva cuando el coronavirus malvado se extin...". Llaman al móvil y ella se marcha dando un portazo porque "estábamos hablando ahora las dos y a ti solo te importa el teléfono". En nuestra casa el sonido de una llamada o de un mensaje se ha convertido en un elemento distorsionador de la convivencia. Yo antes lo usaba lo justo. A ellos se lo tenía absolutamente prohibido: ni dibujitos, ni juegos, ni nada. Bajo vigilancia para hacer la tarea de inglés en una aplicación, y grabar vídeos para la familia. Silencié todos los grupos y a partir de las seis de la tarde, sábados y domingos, aparato sin voz. Ahora no se puede. El teletrabajo, la escuela online, las noticias, la necesidad de saber de la familia. Oyen el sonido de un WhatsApp y les cambia la cara. Y se ponen a hablar de mí como si no estuviera mientras miro si es algo urgente. "Solo le interesa el teléfono y no nosotros", vuelve la salmodia melodramática. "Y el ordenador", la respalda él. Buscando remedio a la situación, ella se ha fabricado un iphone de cartulina, con sus aplicaciones, su manzanita y hasta una imagen borrosa de Antonio Juan como fondo de pantalla. Es rosa, como el mío. La llamo y le pregunto cómo está. "Bien. Hoy es el cumple de mi bebé y estamos haciendo una fiesta. Te dejo, estoy liada". Pero cuando suena mi móvil y le digo que es su profesora viene corriendo feliz. Al fin una llamada importante.
