Día 8. Por suerte me he podido sacar la espinita de "la boloñesa más asquerosa del mundo". Lo fue, hay que darles la razón cuando la tienen. Me pilló el toro de la avalancha humana en busca de provisiones, y pagué por ello. En mi defensa diré que las dos veces que logré colocar a los niños para salir de la cueva en busca de víveres encontré a mi carnicero con la persiana bajada, y su tienda saqueada por la turba. Así que compré un picadillo fabricado en serie, craso error. "¿Por qué es gris?", preguntó ella. "¿Por qué forma hilos y no bolitas de albóndiga? Parece tripas de gato", la secundó él ensartando con el tenedor un largo gusano de presunta ternera. Les propuse jugar a comernos sólo los macarrones y apartar la salsa y les pareció maravilloso. Ella me interrumpe una llamada a un compañero para preguntar qué vamos a comer hoy por quinta vez. "Boloñesa", silabeo bajito para mantener la compostura laboral. Se va corriendo a decírselo a su hermano, que ya le recuerda lo de las tripas de gato. Pero no. Está deliciosa, con la excelente materia prima de mi carnicero. Me hace muy feliz pensar que he congelado dos túpers. Se generan varios minutos de silencio en la mesa hasta que ella suelta un sonoro eructo al codo. Le recrimino que regüelde, y que encima lo haga a la camiseta con la boca llena de tomate. Me he tirado todo el fin de semana rociando de antimanchas las mangas de jerseys y pijamas, porque tosen y estornudan al codo con los morros pringados de chocolate, pasta de dientes, puré o lo que en ese momento tengan en la boca, amén de los mocos. Mangas que están dobladas y pegadas con engrudos solidificados. "Nos han dicho que hay que toser y estornudar al codo contra el coronavirus", se indigna ella. "Pero no eructar", le respondo. "El eructo es aire, ¿cómo sabes tú que ahí no vive el coronavirus?"
