Rafael de Paula inauguró una peña taurina con su nombre en Mallorca

No todo el mundo puede situarse en enero de 1986. Para los supervivientes privilegiados, en ese mes poco taurino aterrizó en Palma Rafael de Paula, que viene de morirse. El viaje a Mallorca no tenía por objeto un festejo con cuernos, sino la inauguración en la isla de una peña taurina en honor del diestro a quien el experto Jaime Ramón definió como «un gitano que torea gitano, interpreta el toreo en gitano».

El segundo párrafo es más adecuado para empezar a decir la verdad. Mi currículum taurino incluye entrevistas con Sebastián Palomo Linares o Juan Francisco Esplá, por no hablar del descubrimiento de la novia secreta mallorquina de Jesulín de Ubrique. Sin embargo, no estábamos (el plural se justificará en otro párrafo) en Son Sant Joan para aclamar al diestro, a diferencia de los numerosos miembros de la peña dedicada al jerezano que se concentraron en el aeropuerto.

Antes de seguir, me ha sorprendido que los obituarios de Rafael de Paula omitieran el motivo que suscitaba el morbo de su llegada a Palma en 1986, su paso por la cárcel un año atrás. El castigo provenía de la rocambolesca peripecia vivida tras la agresión a un directivo del Casino del Puerto de Santa María, establecimiento frecuentado por la esposa del torero.

Pese a su olvido post mortem, la incursión penal de Rafael de Paula había causado tanto revuelo que justificaba la ardua espera en el aeropuerto. Los peñistas advirtieron que los periodistas no rebosábamos espíritu taurófilo, por lo que quisieron evitar un choque con el torero por motivos criminales. Un sobrino del diestro descollaba en la comitiva de la iniciativa mallorquina en honor del gaditano así que, mientras entreteníamos la espera, llamó a capítulo a los periodistas.

Con tono admonitorio, el líder peñista nos advirtió que no debíamos formular ninguna pregunta al torero sobre la cárcel, «porque no la contestará y tampoco responderá a ninguna otra. Se marchará sin atenderos, vosotros veréis». Cabe reconocer que la Peña Rafael de Paula tuvo mala suerte, con la ganadería periodística que le tocó en suerte hace prácticamente cuarenta años.

Resulta que los gacetilleros congregados éramos Pedro Prieto y su seguro servidor (de ahí el plural del segundo párrafo). Sin necesidad de virar la prosa a Capitán Alatriste, el desenlace de la advertencia del nepote de Rafael Soto Moreno, nombre de Rafael de Paula para el DNI, era inevitable y fatídico como una cornada. No rechisté, pero mi respuesta silente al sobrino decía que «acabas de cometer el mayor error de tu fugaz carrera de spin doctor».

Los dos imputados ni siquiera nos sonreímos, la competición se establecía en quién sería el primero en clavarle la estocada al torero. En estas que aterriza Rafael de Paula en Son Sant Joan, y en aquellos tiempos aguardábamos a los famosos junto a las cintas de recogida de equipajes. Monumental revuelo de los aficionados, y dos periodistas que formulan la primera pregunta a la carrera y a bocajarro:

-Rafael, ¿cómo fue la experiencia del paso por la cárcel?

Ni siquiera voy a desvelar cuál de los dos sospechosos planteó el tabú y se llevó el tirón de orejas y rabo. De Paula se detuvo en seco, se plantó, su sobrino nos asesinó con la mirada mientras los peñistas se encabritaban. Finalmente llegó una respuesta pletórica de rotundidad y delicadeza:

-Prefiero no tratar este tema, porque es agua pasada.

Suscríbete para seguir leyendo