Todas nuestras maldiciones se cumplieron, publicada en 2021, es la primera novela de Tamara Tenenbaum, una joven periodista argentina, autora también de relatos breves y poemas, que obtuvo reconocimiento internacional con un primer ensayo, El fin del amor. Amar y follar en el siglo XXI (2019). La novela está estructurada en diez capítulos, que, si bien pueden leerse separadamente como relatos independientes, van construyendo un retrato consistente de la protagonista, Tamara, cuyo nombre, coincidente con el de la autora, apunta hacia la autobiografía.
El título se refiere a dos maldiciones registradas ya en las primeras páginas del libro: “que entre la bendición de Dios en su paquetito de desgracias” y “que sea rico, muy rico, el único rico de toda la familia”. Efectivamente, la vida de Tamara va a ser buena, pero también aderezada con desgracias y sinsabores (como todas las vidas), ejemplificada por el hecho de que Tamara y su madre recibirán una sustanciosa suma de dinero como indemnización por la muerte de su padre y marido en el atentado con coche bomba contra la AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina), en Buenos Aires, en julio de 1994. Estos datos aportan la información necesaria para situar la novela: sabemos que la protagonista pertenece a una familia judía y que es una niña a finales del siglo XX.
La totalidad del relato se basa en fragmentos mínimos estratégicamente situados y en anécdotas cargadas de posibilidades metafóricas; todo narrado en un registro lingüístico adecuado al momento en que Tamara lo vivió. “En mi casa éramos tres nenas, y mi mamá es pediatra”. Esto, más la referencia ocasional al atentado, nos permite entender la actitud de los personajes a lo largo de la novela.
La narradora nos cuenta las cosas que le llaman la atención y, al hacerlo, deja constancia de los cambios tan notables en la manera de vivir de las tres generaciones (abuela, madre e hija), de los pisos que habitaron en sus respectivas épocas, y de las diferencias entre los barrios bonaerenses y sus vecindades. También habla de la idiosincrasia de las escuelas judías, tan escasas de alumnado debido al nomadismo de las familias, y del ajetreo que asumen para disimularlo cuando llegan los inspectores a comprobar que cumplen los requisitos necesarios para recibir financiación.
Aunque la familia no es ortodoxa, las costumbres y fiestas judías, así como sus dichos y reglas cotidianas, están presentes a lo largo de toda la historia, si bien claramente atenuadas en su fusión con los católicos y la vida y la lengua bonaerense. Israel es para Tamara un lugar para enviar a los hijos rebeldes o a las hijas que no se casan, “porque allí lo arreglan. O para que se note menos, porque a distancia se pueden inventar versiones mejores para los vecinos”.
Con una ausencia aparente de ironía, se critica la situación económica y social del país, el sistema escolar y el sanitario, y las prácticas y creencias religiosas. Es significativo el episodio en que su madre llega a la notaría con miles de dólares atados a su cuerpo para pagar en metálico el apartamento que acababan de comprar y ahorrarse así los impuestos bancarios. Billetes que cuentan uno a uno los vendedores durante un largo rato, “como narcos o apostadores de gallos”.
Tamara asume su “paquetito de desgracias” y celebra su vida como es, porque, confiesa, “sé de la fragilidad de la propiedad, de las casas y de las historias”.
