Salió a por un paquete de tabaco y nunca regresó. Ya conocen el viejo y popular dicho. Monte a través, de Peter Stamm, podría ser una de sus libres reinterpretaciones. Un hombre disfruta del tipo de vida perfecta que apenas nadie puede suponer que quiera dejar atrás: una cómoda casa en un barrio residencial suburbano de una agradable ciudad suiza, una esposa cariñosa, dos hijos sanos, una carrera laboral bien enfocada. Thomas jamás discute con Astrid, no le atrae ninguna otra mujer, ni tiene perspectivas profesionales que lo arrastren por caminos diferentes. Sin embargo, al regresar de unas vacaciones junto al mar en España, más como un pájaro migratorio que huele el cambio de estación que un hombre que toma una decisión difícil, mientras su esposa está acostando a los niños, Thomas deja su copa de vino a medio concluir y escapa. Provisto de una tarjeta de crédito y una navaja de bolsillo, se dispone a caminar hacia las montañas del sur, desplazándose por la noche para evitar que lo reconozcan, durmiendo al sereno y en casas abandonadas, hurgando allí donde puede y realizando pequeñas compras de comida para poder seguir adelante.
La historia también avanza guiada por el pulso de buen narrador de Stamm, entre el punto de vista del protagonista y su mujer, de manera tan hábil que la peripecia en principio inexplicable acaba por resultar plausible. Thomas cruza bosques y montañas, duerme en lechos duros y de vez en cuando encuentra refugio. Se supone que sabe a donde se dirige, el lector no. Astrid, en casa, consuela a los niños. Se siente confusa pero no enojada. Informa a la Policía y decide salir a buscarlo; por algún motivo entiende que se trata de un viaje que él debe emprender. Probablemente nada se ha roto entre ellos porque en el fondo nada tampoco permanecía intacto. Nada se acaba cuando nada empieza.
Hace algo menos de un par de décadas, el autor suizo Peter Stamm (Weinfelden, 1963) tuvo el talento y la fortuna de situarse en el epicentro de la escena literaria con su primera novela, Agnes. Desde entonces, Stamm ha publicado cuatro más y varias colecciones de relatos, fue nominado para el Man Booker y recibió premios importantes. Como recompensa, Agnes se lee en las escuelas secundarias alemanas. Una especie de luz quirúrgica ilumina la prosa de este escritor que guiada casi siempre por el mecanismo del misterio mantiene en tensión al lector con historias a simple vista banales. Solo los hechos, por favor, parece invocar Stamm. Sus cortas oraciones declarativas proporcionan un contrapeso importante frente al alto grado de ambigüedad e incertidumbre que puebla sus ficciones. Monte a través me gusta más que la anterior Noche es el día, también inspirada en las vidas sin rumbo y que asimismo publicó Acantilado, igual que el resto de su obra en español.
Debe quedar claro que aunque la escritura de Stamm tiende a ser aparentemente sencilla, carente de los giros habituales con que otros autores pretenden crear suspense de manera artificiosa, transmite al lector la idea de que el suelo no es del todo firme bajo los pies de sus personajes ¿Qué es lo que está pasando? ¿Por qué? ¿Hay que creerlos? ¿Se creen ellos mismos? ¿Hay otra verdad que se esconde detrás de lo que emerge ? No obstante y sin que resulte fácil explicarlo, la de Stamm es una tensión diferente, más profunda y, para muchos de sus lectores, seguramente el doble de apasionante que la de muchos thrillers convencionales. Evidentemente es el lenguaje el que mejor se expresa despejando las dudas. Produce alrededor de la historia esa aprehensión pura de las novelas que, una vez abiertas, son difíciles de abandonar. Así sucede con Monte a través.
PETER STAMM
Monte a través
Traducción de José Aníbal Campos
Acantilado, 168 páginas, 18 €
