Un globo, dos globlos, tres globos

CIPRIANO TORRES A estas alturas no nos vamos a poner chotas negando el poder de la imagen. Hace una semana, en la gala de clausura del Festival de Televisión de Vitoria, Luis Larrodera, el presentador que se trajo de Zaragoza Ibáñez Serrador para las últimas boqueadas del Un, dos, tres, resumió en un gag de apenas un minuto El hormiguero. Sacó a Trancas y Barrancas, pero eso es lo obvio. Cuando el público estalló en palmas y carcajadas fue cuando él y Xavi Deltell, con batas blancas, de perfil al patio de butacas, comenzaron a bailar como si corrieran la maratón dando zancadas como patanes. Esa imagen resume El hormiguero, que culmina con una petición cantada, vete a dormir, que tus padres quieren vivir. Esta semana llevaron a Roberto Enríquez y Antonio de la Torre para hablar de Gordos, la película de Daniel Sánchez Arévalo. Y en su afán pedagógico, Pablo Motos, supongo que pensando en el público infantil que lo sigue preguntó lo que a cualquier adolescente le preocupa. A ver, le dijo al actor malagueño que engordó 33 kilos para embutirse en su personaje, supongo que cagarías unas mierdas del copón. Antonio de la Torre, como si no hubiera escuchado la pregunta, a la altura de la reina del pueblo Belén Esteban, se hizo el loco. Pero el inquisitivo Motos, dispuesto a no perder comba y a no salirse del guión, siguió escalando peldaños en esa geografía de la vulgaridad amañada como rasgo incuestionable de comicidad y lanzó una pregunta para nota, ¿te veías la picha cuando estabas gordo?, lo digo, siguió el locuaz investigador, porque la picha es lo único que no engorda cuando engordamos. Tuve suficiente.
Yo no pienso meterme en la selva para hacer telebasura, decía una modelo de 30 años, es decir, una acabada, en 90-60-90 la noche del estreno de la serie en Antena 3. Pablo Motos está en la selva, pero seguro que no percibe en su trabajo el hilo gordo de la zafiedad con que hilvana a veces sus estúpidas entrevistas. Él seguirá viéndose la picha como el primer día, y preguntará por la calidad de las plastas de mierda de los gordos como un rasgo que lo distingue de los presentadores apocados, sin sentido del humor. Sigo como al principio, no logro entrar en la pista de baile de las hormigas. Soy incapaz de reírme con las cuchufletas de su ideólogo, entre otras cosas porque no me lo creo. Tiene que ser un lagarto de cuidado cuando se apaguen los focos. Contra la sensación que nos producen algunas caras, algunos gestos, algunas miradas, no se puede hacer nada. Veo a Ricardo Costa, secretario general de los populares valencianos, en Los desayunos de TVE, y me pasa como con Pablo Motos, pero al revés. Hay algo en esa cara que no me da confianza. Sé que ante una cámara jamás, pero jamás de los jamases, sería capaz de salirse del guión de la corrección lingüística, de relajarse y hablar de pichas, de tetas, de putas, pero fuera de ellas, los maniquíes también tienen su coraje. Lo veo con interés porque nunca hasta ahora había tenido un protagonismo destacado en la pantalla nacional al margen de algunos planos fugaces. Y es un primor.
Habla muy serio, muy grave, con la voz engolada del que estira el cuello y adelanta la cabeza, fija la mirada en su interlocutor con ojos muy redondos, muy abiertos, para terminar de golpe apretando los labios, entornando los ojos, y pretendiendo que eso sea una sonrisa. Aún conserva vicios de estudiante aplicado, ése que aprendió a escuchar al profesor mientras toma apuntes, y por eso aún escribe como los niños cuando Joaquín Estefanía le hace ver que está más preocupado por las filtraciones a los medios sobre el caso Gürtel que salpica con majadas de obeso a su partido que por la corrupción del PP, y por eso se concentra mordiéndose los labios mientras escribe, y apenas levanta la cabeza cuando Ana Pastor, incisiva, serena, le hace ver que parece gallego porque no sólo no contesta a lo que se le pregunta sino que contesta lanzando preguntas. Este señor tiene una mirada diabólica en esa carita dorada por el sol, casi imberbe, luciendo una cinta en su muñeca con la bandera de España, con un cogote impecable de militar en estado de revista, mi general. Sin apenas abrir la boca, su imagen, lo que se desprende de ella, es tan inquietante como la exagerada interpretación de Tamar Novas y Miriam Álvarez en La ira, la miniserie de Daniel Calpalsoro que el martes, aunque tenía todos los ingredientes para gustar, estrenó Telecinco con un regusto a fracaso. La mirada de Tamar Novas me recordaba al Malcolm McDowell de La naranja mecánica, con aquel primer plano de sus ojos mirándonos con una frialdad acentuada por el dibujo gélido de su sonrisa. El personaje de Tamar Novas apenas sonrió, supongo que lógico en alguien que hasta donde sabemos parece un homicida compulsivo.
Ricardo Costa sí sonríe, pero hasta donde sabemos apenas hay razones para que lo haga con ese desplante de torero retador. ¿Sonríe, o fulmina? Inma Cuevas, Rosalía en La señora, que estrenó el lunes temporada en La 1, es esa chica bruta que prefiere arreglar coches, enfangarse las manos, o cortar leña antes que andar con el delantal blanco, impecable, en la cocina, y tratando de parecerse a lo que se considera una mujer elegante, se metió en el desván, se pintorreó como un payaso, se puso vestidos de señorita, y fue pillada por Adelina, su tía, Berta Ojeda. Mirándola, antes que andar inventándose el mundo, le dijo la verdad, quería aprender a ser como las demás chicas, pero no me sale. Eso es ser consecuentes, con los demás y consigo misma. Pedirle lo mismo a un político es como explotar globos para rebajar tensiones, tal como vimos a Mariló Montero en La mañana, que iba o venía de enseñarnos el traje ensangrentado, recién salido del coso de Ronda, que Cayetano Rivera Ordóñez se encasquetó sin el más mínimo sentido del ridículo. Pum, un dolor menos, pam, un pinzamiento fuera, pum, a la mierda la depresión. Sus señorías han estado muy tensas esta semana, exagerando sus personajes, pinchando globos para hacer ruido, pero no se relajan. Pero la pregunta sigue en pie. ¿Los gordos se ven la picha?