El lugar: Argentina. El tiempo: febrero de 1950. El personaje: Juan Kosic, un bandoneonista al que le sonríe el éxito. Los hechos: un regreso al lugar donde nació. La realidad: se fue de allí quince años atrás. Quince largos e intensos años. Su compañía: su esposa y su hija pequeña. Sus intenciones: una vuelta a sus orígenes de incógnito. De puntillas. A escondidas, casi. Nadie sabe su nombre. Nadie sabe quién es. Llega a la pensión que regenta su madre desde hace cuatro décadas en Colonia Buen Respiro, un pueblo atrapado en el callejón sin salida de La Pampa. ¿Qué pretende Juan Kosic? ¿Por qué tanto secreto? ¿A qué viene esa actitud esquiva? Muy sencillo: lo ú nico que desea es demostrar a su madre que logró el éxito trabajando en algo que ella rechazaba porque no creía en su talento.
El ambicioso y vengativo Kosic tiene mucho dinero. Y mucha arrogancia y vanidad. Mezclado con el rencor, el resultado es altamente tóxico. El lugar al que llega es todo lo contrario: un pueblo de campesinos, pobre y con el orgullo por los suelos. Su único propósito en semejante viaje es una venganza por la vía de la burlade quien no confió en su talento artístico. Claro que el hombre propone y la vida dispone por la vía trágica.
Moravia empezó a rondar la cabeza de Marcelo Luján hace quince años, "cuando leí por primera vez El extranjero, de Albert Camus. En esa novela hay un pasaje concreto de nueve o diez líneas. Es un metatexto, en realidad. Y ocurre cuando el protagonista está en prisión y en la celda encuentra un trozo de periódico. Camus dice que era una noticia que al parecer había ocurrido en Checoslovaquia. Una noticia policial, terriblemente cruel, impactante. Años después, cuando ya tenía los primeros borradores de lo que terminaría siendo Moravia, descubro El malentendido, obra de teatro que Camus publicó en 1945, dos años después de la primera edición de ´El extranjero´. La pieza teatral nunca quise leerla porque mis intenciones eran desarrollar libremente la vida de ese hombre que regresa a su pueblo veinte años después de haberlo abandonado, y que decide darle una sorpresa a su madre y a su hermana".
Cuando ya tenía la novela casi definida y se la contó a la escritora Ana María Shua "me sorprendió bastante que ella me dijera que esa historia era anterior a Camus, y que se trataba de un cuento popular muy antiguo, una suerte de leyenda urbana que tenía versiones un varios países de Europa y Asia. Me sorprendió y me alegró esa noticia porque tengo un respeto muy fuerte por las historias que pasan de generación en generación con ese mecanismo precioso al que denominamos tradición oral".
Por otra parte, Moravia es "una tragedia en el sentido más estricto de la acepción. Una tragedia con un héroe que hace oídos sordos a su inexorable y fatídico destino. Procuré trabajar mucho la figura de su esposa porque es ella quien mejor le advierte que no vaya por aquel camino. La esposa hace las veces.
MARCELO LUJÁN
Moravia
Salto de Página, 176 PÁGINAS, 18,50 €
