Mãn significa, en vietnamita, saciada, "eternamente colmada", "que no tiene nada más que desear", o "a quien se le han concedido todos los deseos". Sin embargo, Mãn no es nada de eso, más bien es todo lo contrario, Mãn no tiene nada, no tiene ni tan siquiera sueños propios, y tampoco pide nada. ¿Es que al ponerle ese nombre pretendían protegerla de los deseos, como cuando se ponen espantosos apodos a los niños demasiado hermosos para protegerlos de los espíritus celosos?
Mãn es el título de la segunda novela de la autora vietnamita Kim Thúy traducida al castellano (la primera fue Ru, Alfaguara, 2010), y es también el nombre de la protagonista de la misma, una pálida mujer vietnamita de labios muy rojos y nariz occidentalizada que evoca su vida, los escenarios cotidianos e íntimos de su vida, en breves capítulos de una prosa sutil, delicada, sin artificios.
Mãn cocina en el restaurante vietnamita de su marido en Montreal. Con dedicación, con esmero, con amor, prepara platos tradicionales, platos que aprendió de su madre, e inventa nuevas combinaciones occidentalizándolos, añadiéndoles un condimento nuevo, un aderezo, una especia, un tiempo de maceración. Trabaja de sol a sol y así no tiene tiempo para pensar, pues tampoco sabría en qué pensar. Una palabra, en vietnamita y en castellano (en francés en el original) evoca o concentra cada recuerdo de Mãn (madres, coco, ventilador, túnica, abanico, marido, falta, bandeja, felicidad, cicatriz, silencio€) recuerdos que son momentos vividos en su infancia en Vietnam, personas que se cruzan en el camino y desaparecen, sabores, olores, texturas, despedidas, casi nunca reencuentros.
Kim Thúy nace en Saigón en 1968. A la edad de 10 años huye de Vietnam con sus padres para instalarse en Quebec en calidad de refugiada vietnamita. Años después se diploma en la Universidad de Montreal en lingüística y traducción, y posteriormente en derecho. Antes de convertirse en novelista galardonada y traducida a varios idiomas trabajó, entre otras cosas, de costurera, intérprete, abogada y restauradora.
"La historia que yo cuento no es solamente la mía. Si fuese únicamente mi vida no sería gran cosa. ¡podría contenerse en tres páginas!". Kim Thúy utiliza las palabras como si fueran los colores de una paleta, las sopesa, las examina, escucha su sonoridad, su tono, sus matices, sus contrastes, antes de decidirse a dejarlas caer en la hoja en blanco, con cuidado, con precisión, con amor.
Y a pesar de todo, Kim Thúy confiesa una falta de vocabulario y de dominio de la lengua francesa. Bellísima novela de una belleza serena que seduce, dulce y amarga a la vez, como ciertos platos tradicionales vietnamitas. La lectura, como la comida en la boca, nos deja un regusto en el alma, "una chispa de amargura y de frescor". Mãn es una novela de gestos leves, de gestos apenas esbozados, pero que quedan grabados en la memoria para siempre. Escribir es un oficio extraño.
KIM THÚY
Mãn
Traducción de Laura Salas
PERIFÉRICA, 136 PÁGINAS, 15,50 €
