14
Domingo: la lectora
Leer alarga la vida, así que háganse a la idea: habrá Belén Esteban para rato. Es así. Cada verano, al menos desde hace dos o tres, sin excepción, la madre de la primogénita de Jesulín procede: se pone un bikini, se echa en una tumbona y lee. De verdad. En dos palabras, que diría su ex, le-e. Lee bestsellers. No se entienden las expresiones de sorpresa, el subrayado en los titulares. Al fin y al cabo, ella misma es autora. Bueno, con matices. Como que no escribiera con sus manitas el libro, que no tenga los derechos, que cosas que cuenta no las contara... En fin, menudencias. Árboles que no dejan ver el bosque. Quieras o no, Belén Esteban es autora „en la más laxa acepción del término„ y lectora. ¿De un solo éxito? Es posible. Pero al menos ha firmado uno y ha leído, que haya constancia fehaciente, dos o tres. Cosa que no pueden decir otras. A una antigua novia de Lecquio la pillaron con un libro del revés, haciendo como que no prestaba atención a los atributos al descubierto del conde porque ya los tenía muy vistos. Y cuento esto, aunque esté feo mentar a otras cuando tu actual está recién parida, porque es el deporte nacional, oigan. Si no has pasado por la cama del italiano no eres nadie.
15
Lunes: vegana
Si nada es verdad y todo es mentira, si nada es lo que parece y el ojo engaña a la mente entonces es posible que, como algunos temen, la Merche no se haya ido del todo. Que Jorge Javier y ella partan peras en Gran Hermano doce mil o los que vayan. Al alimón. Si no querías caldo, dos tazas. Mientras se deshoja la margarita y a falta de algo mejor, como por arte de magia, los antiguos moradores de la casa empiezan a salir por todas partes, como caracoles en día de lluvia. Así, aunque nadie la echaba en falta, reaparece Fresita, esa concursante antediluviana que compartió habitación con Aída Nízar „otra que tal„ y una vaca lechera. No ha cambiado mucho: sigue de rosa y soltando prendas como ésta: "Soy vegana pero como pavo". Fue la ganadora. Todo dicho.
16
Martes: descascada
Mariló va descascada. No sé si descascarillada o sin cáscara. Lo que sí va es "descascada", sin casco, cuando circula con su scooter tan ricamente. Siendo grave, lo grave no es que se juegue su frondosa melena, con todas las neuronas que hay debajo. Ni que otrora fuera ella imagen, abanderada, enseña, cabeza de cartel, rostro, embajadora, de la seguridad vial. Lo espeluznante es hayan sido los suyos, los hasta hace nada suyos, y ella de ellos, la revista Corazón TVE, la que le haya puesto la lupa encima. Ay, María Dolores, se va una de casa, se marcha, aún no ha girado la esquina, y ya no es Mariló la presentadora, la jefa, la reina de las mañanas. No, ahora es Mariló ciudadana rasa, motera, infractora. Mariló a la intemperie, expuesta a la norma y la autoridad. Como Esperanza Aguirre.
17
Tenía el paraíso de Dante nueve cielos así como nueve paradas hace la divina pareja en su periplo vital: del barrio de Salamanca a la gran manzana; de la gran manzana a la América sureña „tangos en Argentina, relax en el Caribe, comida familiar en Miami„; regreso a la Vieja Europa (Oporto, la Costa Azul); de los hielos nórdicos, los fiordos; de entre los archipiélagos, atolones, islotes o islas, las helenas; y luego el Sudeste asiático. Con prolongada estancia en el cielo de Venus, el edén de los espíritus amantes. Y cada día, eso sí, cinco horas en el purgatorio. Las que pasa el Nobel dedicado a lo suyo, esto es, novelar. Cinco horas en las que Beatriz/Isabel deambula paciente y serena por arenas finísimas y aguas transparentes, ingrávida, como un ángel, como un alma. Hasta que el poeta concluye su cántico y corre al encuentro de su musa. "Beatriz „le dice„ guíame hacia el paraíso, ya que Virgilio ya cumplió su misión. Nuestro amor no es terrenal, porque este sentimiento es tan inmenso que no lo supera el amor de Dios por la humanidad". Y las cámaras de ¡Hola! inmortalizan el supremo instante en que se les abren „al fin„ las puertas celestiales. Divina comedia.
18
Jueves: las camposhian
Por no ahondar, por abreviar, por no prolongar la agonía y porque, a estas alturas y ante tamaña inmensidad, no queda mucho más que añadir. Quedémonos apenas con un detalle. Un aspecto colateral. Elijamos a Antonio Rossi, que ejerce de tertuliano polemista, de analista postcapitular, de experto camposiano. Antonio (en adelante actor secundario Rossi) es el único macho del gineceo (Bigote y ex de Terelu aparte, ah, perdón, y Aless Gibaja) y, claro, en el duelo, sale trasquilado. Una cosa sí les digo: me quedo con las Kardashian y, por citar una secuencia, la masterclass de cómo mover el culo que imparte Kim en la piscina. De todas todas. Le veo más verdad.
19
Viernes: hortera
¿Qué mente retorcida ha podido pensar en Leticia Sabater como musa de lo hortera? ¿A quién se le habrá ocurrido coronarla en la cima kitsch? Pues lo han hecho. Unos garitos gallegos organizan una "fiesta hortera" donde es la estrella. ¿Por qué Leticia María Sabater Alonso, por qué ella? Veamos: por su discografía no puede ser. Repasen la lista de éxitos: La Salchipapa, El Cocherito Leré,Mr. Policeman, El Señor Don Gato, Universo Gay, Estaba Una Pastora, En tu casa o en la mía, el Leti rap (un hit)... así, alternando temas adult y temas kid. Como en la vida misma. Continuemos: por sus confusiones, tampoco, porque a ver quién no se solivianta si le sueltan, así, a bocajarro, Kuala Lumpur, sin advertirle previamente que se trata de la capital de Malasia ("huala lumpur lo será tu p... madre", le contestó a un tuitero, escaldada ya como está de tanto cachondeo). Vale, vale, es verdad que, jubilada la alegre pandilla que formaron al inicio del milenio Toni Genil, Yurena entonces Tamara, la Momia, Paco Porras, Leonardo Dantés, Loli Álvarez, Arlequín y demás, nada ha vuelto a ser lo que era. Pero siempre nos quedarán rebecas y tal.
