Nada tiene más poder que lo oculto. Da mucho más miedo aquello que no ves que aquello que resulta evidente y palpable. Tal vez por ello, siempre he tenido un cierto pavor a las cortinas de la ducha. Puede que sea por influencia de la célebre escena de "Psicosis", que inmortalizó para siempre el terror en el plato de ducha. Pero en realidad creo que hay razones mucho más metafísicas detrás.
Cuando entro por primera vez en la habitación de un hotel, lo primero que hago es mirar tras la cortina de la ducha. Es un segundo de gran intensidad. Cuando te acercas. Ves la cortina extendida. Imaginas que se mueve ligeramente, a impulsos de una respiración. Y alguna parte de tu mente fabula: "Ahora sale un vampiro. Un zombie. Un cadáver. Un asesino".
Descorrer la cortina, zaaaas, y ver que no hay nada supone toda una liberación. De todas formas, cada vez que entres en el cuarto de baño no dejarás de vigilarla con el rabillo del ojo. Por eso suelo dejar siempre las duchas abiertas de par en par. Para que no se cuele ningún espectro indeseado.
Pero el encantamiento también funciona a la inversa. Cuando estás en la ducha, el exterior deja de existir. Sólo la cortina y los chorros de agua. De repente imaginas que alguien puede haber entrado en la casa, sin que te hayas percatado. ¿Y si recorre todas las habitaciones mientras tú estás allí enjabonándote el pelo? ¿Y si se acerca? ¿Y si escucha el sonido de la ducha y viene hacia ti con un cuchillo tan grande como el de Norman Bates?
Cualquier persona sensible siente esas prevenciones imaginarias. Porque lo oculto proyecta la sombra de todo tipo de fantasmas. Nuestra mente rellena con sus figuraciones las cosas vacías. A veces con tantos detalles que de la figuración se pasa a la pesadilla.
Es por ello que las mamparas transparentes han supuesto un gran alivio. Al hacer las cosas visibles, han terminado con las tenebreces de aquello que no se ve.
