S i quieres tener sensaciones fuertes, puedes buscar 'el tren de la Bruja'. O bien leerte el prospecto del nuevo medicamento que te han recetado. En uno y otro caso, y por razones diferentes, no quedarás defraudado.
En otros tiempos, esa literatura de tercera categoría que son los prospectos médicos seguía unas consideraciones mínimas. Eran papeles dobladitos y de letra muy menuda que apenas ocupaban un rincón del paquete. Generalmente, estaban pensados para suscitar el efecto placebo. Decir al paciente lo que deseaba escuchar. Le anticipaba su mejora y curación, loando los efectos medicinales del producto. Sólo al final, y en cuerpo más pequeño, se hacía referencia a contraindicaciones y a algunos hipotéticos efectos secundarios.
Hoy hemos pasado del efecto placebo al efecto nocebo. Que consiste en el empeoramiento sugestivo a partir de expectativas negativas.
Abres el paquete y lo primero que encuentras es todo un pliego de indicaciones. Lo despliegas y te tiembla el pulso al ver la cantidad de apartados que aparecen. Te parece estar leyendo tu propio testamento.
La información puramente clínica ocupa poco espacio. Lo malo es cuando te tropiezas con una serie de apartados como 'Antes de tomar...No tome si.... Tenga especial cuidado con .... Si toma más de lo que debiera....'
Hasta aquí más o menos bien. Pero a continuación viene toda una larga lista de 'Posibles efectos adversos'. 'Reacciones alérgicas'. 'Consulte a su médico inmediatamente. Deje de tomar si...'
Y luego viene el ránking del terror. 'Efectos adversos poco frecuentes': Náuseas, erupciones cutáneas, mareos, dolor de cabeza.... Le siguen los otros efectos adversos: erupción cutánea y ampolla en la piel, bultos rojos. Pero los peores son los 'efectos adversos raros': ictericia, ojos amarillos, convulsiones....
En lugar de aliviarte, esta nueva política prospectual te hace sentir enfermo y sentenciado antes incluso de tomar la primera pastilla. Te imaginas dentro de pocos días lleno de pústulas y convulsiones espumosas.
Y cuando has leído el papiro terrible, con ganas de tirarlo a la basura, una advertencia te frena: 'Importante. Guarde este prospecto. Le puede ser necesario'.
