Frente a una ventana abierta que da al campo, mientras los dedos amenazan a las teclas todavía mudas del ordenador, la mirada se pierde en la lluvia perezosa que cae al otro lado del mosquitero. El mosquitero, que es nuevo, de este año, actúa como un velo entre la realidad y los ojos. Como si me hubieran salido unas cataratas ligerísimas que redondean o difuminan las aristas del mundo. Deberían vender lentillas con efecto mosquitero y pasarme un 10% de derechos de autor. Septiembre, en fin, tiene un punto de emboscada. Avanzamos por sus primeras horas, por sus primeros días, con sensación de arrepentimiento, como si un desastre que hubiéramos alimentado en agosto fuera a ocurrir al doblar la primera esquina de este nuevo mes. Y eso que nosotros, los mayores, ya no tenemos que volver al cole.
En esto, tratando de descubrir la amenaza que se esconde tras la naturaleza húmeda, de la que me separa el mosquitero, recuerdo el título de un libro de aforismos de Jorge Wagensberg: "Si la naturaleza era la respuesta, ¿cuál era la pregunta?". Los aforismos no están para aclarar, sino para confundir. Nos divierten porque nos confunden. En todo caso, septiembre parece la respuesta a agosto. Significa que hay meses-pregunta y meses-respuesta. El mes pregunta por excelencia, para mí, ha sido siempre octubre. ¿Cogeré este año la gripe? La respuesta, por lo general de carácter afirmativo, llega a primeros de noviembre.
En todo caso, la primera gripe nacional llegará con las elecciones catalanas. Basta, para advertirlo, con encender la tele a la hora del telediario o de las tertulias. Esos dolores musculares que se transmiten a través de la cadena linfática del Ebro, esos escalofríos provocados por la retórica febril de nuestros próceres, todo ese conjunto de síntomas que ahora hasta nos divierten, desembocarán en una gripe de carácter político cuyo virus no procede precisamente de Asia. Viene de nuestra médula. Lleva años, quizá siglos, en estado latente, dentro del tuétano de los huesos de España. Si la independencia era la respuesta, ¿cuál era la pregunta? Conviene observar lo que seremos a través de la tela del mosquitero, para evitar las picaduras. Y para tomar distancia.
