Belleza

EDUARDO JORDÀ Ayer, en la playa, estuve perdiendo el tiempo pensando en el lugar más hermoso que había visto. He tenido la suerte de ver muchos sitios y algunos eran muy hermosos. ¿Pero cuál era el más bello? Pensé en los arrozales de Bali y en las mujeres que se bañaban en los arroyos que bajaban por las laderas de las montañas. Pensé en un pavo real que vi correr por una cuneta en el desierto de Jaipur, en la India. Pensé en la silueta del volcán Osorno, en el frío sur de Chile, muy cerca del salto de agua de Petrohué. Pensé en el campesino que sacaba turba con una azada en un rincón perdido del condado de Mayo, en Irlanda. Y pensé en el cielo de San Petersburgo, en la época de las noches blancas de comienzos del verano, cuando el morado era azul y era granate y era malva y era aguamarina, y por los canales de la ciudad paseaban los enamorados y los borrachos, los enamorados tan felices como los borrachos, y los borrachos tan ligeros y despreocupados como los enamorados.
Y en éstas estaba, sin decidirme por un lugar que pudiera llamar el más hermoso que había visto en mi vida, cuando vi pasar por la orilla a un padre con su hija. El hecho no tenía nada de especial, sólo que la hija tenía una minusvalía física grave. Quizá era una espina bífida, aunque no estoy muy seguro, y tampoco creo que sea necesario saber qué enfermedad era. El caso es que la niña podía caminar, aunque con muchas dificultades. Pero el padre la llevaba cogida de la mano, y los dos caminaban unos doscientos metros, y luego se paraban, y entonces el padre le hacía un hoyo a su hija en la arena, y la tapaba para que estuviera fresca o para que no se aburriera, no lo sé, y luego la sacaba y volvía a llevársela a caminar, y los dos seguían paseando por la orilla, de la mano, como si fueran los únicos habitantes de este mundo y no hubiera nada más que distrajera su atención ni que fuera digno de su mirada.

Y en ese mismo instante supe que no había ningún lugar en el mundo que fuera tan bello como ellos dos. Ni el Taj Mahal reflejándose en las aguas quietas del río Yamuna, ni las escalinatas del Ganges cuando amanece y un peregrino levanta los brazos para hacer el saludo al sol, ni un templo que surge de la niebla en medio de un bosque de bambú en las montañas de Bali. Nada podía ser tan bello como aquel padre acompañando a su hija. Imaginé que aquel padre había estado a punto de tirar la toalla y de mandarlo todo al infierno, hasta olvidarse de su hija y hacer lo que fuera para no volver a acordarse de ella, pero por una u otra razón había decidido que no iba a hacerlo –eso se veía en la forma en que la miraba y le cogía la mano–, así que había seguido ocupándose de ella, por muy doloroso y agotador que fuese. Y también imaginé que había esperado tener una hija muy distinta, una niña saludable y envidiada por todo el mundo, y no aquella chica en concreto que le había tocado a él, que era incapaz de caminar sin tambalearse y que no veía bien y que necesitaba pararse cada doscientos metros. Y también imaginé que aquel padre había tenido que acostumbrarse a las miradas de falsa compasión, o de sorpresa, o de curiosidad morbosa, o incluso de recelo y hasta de desconfianza que le dirigían en la calle, porque siempre que nos topamos con alguien que sufre una incapacidad grave, de alguna forma creemos que esa incapacidad puede alcanzarnos y tendemos a apartarnos como si pasáramos por debajo de una escalera. Pero aquel padre había decidido olvidarse de todas las miradas. Y prefería caminar con su hija por la orilla de una playa, parándose cada doscientos metros a taparla con arena húmeda.

Ya sé que la belleza física no pertenece a la misma categoría que la belleza moral, y que no son realidades comparables, pero a mí me da igual. Al ver a aquel padre con su hija, supe que nunca podría encontrar nada tan bello. Ni glaciares, ni cuevas sumergidas, ni arrecifes de coral, ni cordilleras de hielos perpetuos, ni el último rincón de la Antártida donde aún no ha puesto el pie ni un solo ser humano. Nada puede ser comparable a ese gesto tan simple –y tan difícil, si uno lo piensa bien– de pasear de la mano de una niña que no puede valerse por sí misma y que siempre va a exigir sacrificios y desvelos. Ésta es la verdadera belleza de este mundo, la más difícil y la más inaccesible, a pesar de que muchas veces la tengamos delante de nuestras narices. Y también la más inexplicable, la más misteriosa de cuantas conocemos, incluyendo el Taj Mahal o las montañas de Bali.