JOSÉ CARLOS LLOP
-"Lluís, pots venir a ca nostra a sanar es moix?".
La pregunta, hecha por el escritor Llorenç Villalonga a Lluís Mª Pomar por vía telefónica, se repetía cada par de años. Villalonga tenía un gato negro que gustaba de acariciar sobre el regazo, junto a la camilla. Era un gato grande, castrado por el veterinario Pomar, que se reía al pensar que debía volver a castrar a un gato que –aunque idéntico– no era el mismo gato, por mucho que el novelista prefiriera insinuar lo contrario. El gato negro –y castrado– de Villalonga acababa de escaparse o morir, e inmediatamente era sustituido por otro gato igual procedente, quizá, de su jardín de Binissalem. Como es lógico, con todos los órganos en su sitio.
-"Lluís, pots venir a ca nostra a sanar es moix?".
Y Villalonga lo decía como si no hubiera cambiado de gato y algo raro ocurriera en la naturaleza del felino. Entonces, Lluís Mª Pomar regresaba a casa de Teresa Gelabert y el novelista, y castraba al nuevo gato como si estuviera castrando al viejo. Un gato negro y grande al que se le reprodujeran los testículos una y otra vez. Un gato negro y grande que pasaba a formar parte del barrio "de las beatas, los canónigos y los gatos", por decirlo con fórmula villalonguiana. A la sombra de la catedral. Después, según la hora que fuera, se quedaba a cenar con ellos y charlaban de los gatos persas de María Antonieta o de los borzhoi de la última zarina.
La anécdota me la contó el propio Lluís Mª Pomar bajo los soportales de Jaime III, un invierno de hace muchos años. No se me ha olvidado. Quizá porque el veterinario palmesano pertenecía a la categoría de los personajes urbanos inolvidables. Cuando, en cualquier debate o conferencia, Pomar pedía el micro, todos sabíamos que lo de menos era la pregunta que iba a hacer. Lluís Mª Pomar solicitaba el micrófono para levantarse –tan alto como era– y dar su propia conferencia, con esa retórica como de los años 30 y la Residencia de Estudiantes de don Alberto Jiménez Fraud. Y en esa conferencia particular –por largo y pesado que fuera a veces en sus intervenciones– Pomar tenía una constante que nos habla de su inteligencia vital y de su sentido de la dignidad: siempre era respetuoso con aquel que no pensaba como él. Muy respetuoso, que no es lo mismo que formal, atemorizado o servil. No; Lluís Mª Pomar era orgulloso, pero sentía respeto por los demás sólo por ser hombres. Creía en la dignidad humana y en el valor de las ideas y pertenecía al mínimo grupo de personas que no consideran la descalificación de los demás –en voz alta o baja– como un modo de relación social. Sabía que el hombre que peca es también el hombre que puede acertar –y con qué lucidez– más adelante.
Escribió durante años en Diario de Mallorca. Desde aquí quería, pues, despedirme de él sin llegar a despedirme nunca. Sólo una vez lo vi con cierto enfado y, de algún modo, herido. Fue en un programa de TVE sobre Mallorca, emitido, creo, en 1975, donde hablaba de los chuetas. En sus palabras latía un dolor profundo cuya racionalización le había salvado del resentimiento, cargándolo, además, de razón. No creo que lo olvide nunca. Tampoco esto, quiero decir. Porque si atiendo al físico de Lluís María Pomar, no creo que sea exagerado afirmar que fue el hombre más alto de su generación –y uno de los más elegantes (hablo de vestimenta)– y eso también lo hace difícil de olvidar. Digamos que era algo manierista en sus formas de hombre bien educado y muy coqueto. Que buscó entre la colonia extranjera de la isla lo que apenas encontraba entre sus contemporáneos locales. Y entre los animales –no olvidemos nunca su profesión– lo que no veía en los humanos. Que tenía una vocación moderna y que fue un hombre civilizado. Esto último –lo de civilizado– que parece tan fácil de decir, es en realidad muy difícil de hallar. Incluso entre los aparentemente civilizados: basta rascarles un poco la pátina, negarles lo que creen que se merecen, tocarles la cartera. Entonces salta la bestia. No es la civilización un don, sino una voluntad fortificada –ganada– día tras día. Como la democracia, en cierto modo. Lo sabía él, al que llamaron "rojo" sólo por ser demócrata, o sea, burgués. Son Vida fue su refugio.
Tengo un hermano que asegura que las personas se mueren cuando dejan de entender lo que pasa a su alrededor. Cuando el mundo donde viven deja de ser su mundo para convertirse en un mundo ajeno, que uno mira con extrañeza. Es evidente que la España bronca de ahora no es la España en la que creyó Lluís María Pomar. Y no es, en absoluto, la España que él representaba (porque son las personas –y no entes abstractos como el pueblo, la lengua o la cultura– las que configuran una sociedad y un país). Quizá por eso se haya muerto. Porque un hombre que a punto de cumplir los 90 años todavía va en motocicleta de gran cilindrada –todos lo recordamos, casco en mano y gran sonrisa, aparcando su BMW650– no se muere a los 92, así como así. Simplemente nos abandona. Con la conciencia tranquila. Sabiendo que al menos de su parte, no se perdió nada.
