JUAN JOSÉ MILLÁS
Si estás solo y te da un infarto, tienes que toser violentamente para comprimir el corazón y hacer llegar más aire a los pulmones. Es lo que recomienda un mensaje que me acaba de enviar una amiga a través del correo electrónico. Quizá usted lo haya recibido también, pues estos envíos recorren la red a velocidades de vértigo. Internet tiene algo de sistema circulatorio. Pero no se pierdan el enunciado: "Si estás solo y tienes un infarto". ¿Por qué un infarto? ¿A qué tipo de hipocondríaco se le ha ocurrido esa vulgaridad? Nos gusta la primera parte de la proposición ("si estás solo"). A partir de esa oración condicional, se pueden imaginar infinidad de situaciones. Si estás solo y te quedas ciego de repente. Si estás solo y se te aparece tu madre muerta (o viva, lo que quizá sea peor). Si estás solo y te da un ataque de pánico. Si estás solo y tienes una erección. Etcétera.
Si estás solo y tienes un infarto, llamas al vecino y punto. Podría darse el caso de que el vecino estuviera solo también, e infartado, lo que parece estadísticamente muy improbable. Entendámonos: no es improbable que esté sólo (todos los estamos), sino que le ocurra lo mismo que a ti, y en el mismo instante. Puede que esté solo y se haya quedado ciego, por lo que no te podrá llevar en su coche al hospital. O que esté solo y se le haya aparecido su madre muerta (o viva). O que esté solo y tenga una erección. Si estás solo y te ha dado un infarto, en fin, lo mejor es que te asomes a la ventana y grites. Si el dolor aprieta, déjate caer.
En cualquier caso, el acierto literario está en la oración condicional. Veamos otras posibilidades: Si estás enfadado con tu cónyuge y te da un infarto, ¿qué hacer? ¿Llegarás boqueando al salón y te humillarás para que te salve? ¿Y si estás enfadado con tu cónyuge y tienes una erección? ¿Y si se te aparece tu madre muerta? ¿Y si te quedas ciego en medio del pasillo? Si yo diera clases de escritura creativa (Dios no lo permita), propondría escribir un relato a partir de todas estas situaciones. Como arranque, me parece fantástico. Aunque hay que echarle mucha imaginación. Llevo cuarenta años solo y jamás me ha ocurrido nada.
