En la playa

EDUARDO JORDÀ Los veo paseando por la playa, a la puesta del sol. Son una familia de indios ecuatorianos (el hombre lleva una larga coleta, una tradición de su tribu) que tiene un tenderete de artesanía por aquí cerca. No van en bañador, sino vestidos con ropa de calle, y caminan por la orilla remojándose los pies. El hombre ríe, pero la mujer mira atenta al suelo, como si temiera que fuera a surgir algo peligroso de la arena mojada. Los dos niños, en cambio, miran extasiados el agua. Supongo que son de tierra adentro, de los Andes, y que no han visto muchas veces el mar. Y si lo han visto, han visto el océano, el Pacífico, que es tumultuoso y tiene malas pulgas. Pero ahora el mar está en calma, y ellos pasean contentos, mojándose los pies, mientras los niños no pueden apartar la vista del agua. A veces hace falta muy poco para que alguien sea feliz.
Cuando se van, me acuerdo de una foto en la que se ve otra familia de indios, también en una playa. Esa foto es quizá la foto más triste que he visto nunca. Y es triste porque no muestra ninguna circunstancia dramática ni un hecho irreparable –como un grupo de niños rusos que alguien fotografió en un campo de concentración nazi–, sino una situación que es normal y cotidiana, pero que por alguna razón sabemos que va a dejar de serlo en muy poco tiempo. La foto fue tomada en la Tierra del Fuego, a comienzos del siglo pasado, hacia 1908. No se sabe quién la tomó, pero la calidad de la foto es casi sobrenatural. Contra una luz cruda, probablemente la luz de una puesta de sol, se ve a una familia de indios selk´nam caminando por una orilla. Son dos hombres, tres o cuatro mujeres y unos pocos niños. Debe de ser invierno, porque todos van cubiertos con pieles de guanaco. Los hombres llevan un arco. Uno de los niños también lleva un arco, un arco muy pequeño que parece de juguete. La marea está baja, y las sombras de todos ellos se proyectan sobre la arena empapada, así que parecen veinte en lugar de sólo diez. No vemos nada más: el mar, el cielo y ese grupo de indios selk´nam caminando por una playa en la Tierra del Fuego. ¿Adónde van? ¿De dónde vienen? Nunca lo sabremos.
Encontré esa foto en un libro sobre indios fueguinos que compré en el Museo Antropológico de Santiago de Chile. Me gustaría ponerla en la cubierta de un libro mío, aunque dudo mucho que pueda escribir algo que esté a la altura de la belleza de esa foto. Cuando se tomó, quedaban muy pocos indios en la Tierra del Fuego. Casi todos habían muerto por las enfermedades traídas por los colonos blancos. Los que tenían más suerte eran exhibidos como "caníbales" en las Exposiciones Universales de París y Londres. Pero también morían por otras causas. En la Bahía San Sebastián, un tal Popper dirigía una banda de "cazadores de indios" que cobraba un dólar por cada indio muerto. Había que limpiar el territorio para que los dueños de las grandes estancias pudieran dedicarlo a la cría de ovejas.

No sé si los indios selk´nam que se ven en la foto sabían lo que estaba pasando. Quizá la foto se tomó antes de que empezaran las cacerías. O quizá sí lo sabían, y por eso caminaban hacia una zona donde creían encontrarse más seguros. Cuando se tomó la foto, quizá sólo quedaban cien o doscientos indios en la Tierra del Fuego. La familia que caminaba por la orilla ya había visto desaparecer a los suyos, los más viejos, los más débiles, los que se habían dejado embaucar por el hombre blanco en las misiones salesianas o habían sido abatidos en una cacería. Por alguna razón, ellos se habían mantenido alejados, dedicándose a las cosas elementales que llenaban su vida: la carne de guanaco, la caza de focas, el viento marino y las hogueras en la orilla. Los selk´nam le tenían miedo al mar y no sabían navegar en canoa. En toda su vida no salían de un radio de unos 50 kilómetros, en unos lugares que los europeos llamaban Isla Desolación o Cabo Penas, y que ellos llamaban Cielo del Norte o Hueso de la Ballena. Creían en un dios cruel y despótico, como todos los dioses primitivos. Los hombres se pintaban el cuerpo para dominar la furia de la luna o bailaban en una ceremonia que llamaban el hechizo del tiempo. Eso era todo.

Pero lo más triste de la foto es el hecho de que la familia parece feliz. La foto está tomada a unos veinte metros, así que no se ven bien los rostros, pero hay algo que nos indica que los hombres sonríen, y que también sonríen los niños. Y el mar, en ese instante que en la foto durará siglos, ya no les da miedo.