El antiguo presidiario Vaclav Hável alcanzó la presidencia de Checoslovaquia culpando a sus compatriotas de tolerancia hacia el régimen comunista, un asentimiento vicioso que consolidó una dictadura perdurable. Era una buena lección para los rebeldes póstumos, que se levantan contra las tiranías exangües o desaparecidas. Milan Kundera mantuvo una relación ambivalente con su compatriota dramaturgo, aunque le ciñó una de las frases más bellas que pueden dedicarse a un colega. "Su vida ha sido una obra de arte".

Hasta hace una semana, Kundera era un exiliado cuya obra denunció tangencialmente la dictadura checa, porque se centró en el cambio radical de los roles masculino y femenino en las relaciones sentimentales. Recibía acusaciones o halagos por misógino, nunca por chivato. De hecho, en La broma compone un tratado agobiante sobre la delación en un entorno estudiantil. Siempre habíamos supuesto que el autor se identificaba con la víctima, ahora se le acusa de conocer a la perfección el papel del delator, puesto que su confidencia al gobierno comunista en 1950 supuso catorce años de trabajos forzados para un estudiante.

El novelista niega, pero la acusación alertará sobre los sistemas confesionales hacia los que se encamina el planeta. Checoslovaquia era un país donde los padres no se atrevían a hablar delante de sus hijos, por el miedo a la delación familiar alentada en los colegios. Para aliviar su penitencia, Kundera no ha ejercido de predicador. A diferencia de Günter Grass, renunció a la engolada pose de brújula moral. Exiliado en Francia, siempre ha aceptado la deriva monstruosa del ser humano, ahora sabemos que en esta actitud nebulosa pudo influir su biografía. También Hável acabó firmando un manifiesto a favor de la guerra de Irak. Sin embargo, es difícil sentirse ciudadano europeo sin los dramas del ex presidente y las novelas del ex delator. Ningún escritor está a la altura de la exigencia de su obra. Por tanto, lea libros, no lea autores. Y lo mismo vale para el periodismo, puestos a curarse sin salud.